David Melville Wingrove, in MACLACHLAN, Christopher. Rethinking George MacDonald: Contexts and Contemporaries. Glasgow: Association for Scottish Literary Studies, 2013.

LILITH E A TRADIÇÃO DO VAMPIRO ROMÂNTICO

• Publicado em 1895, “Lilith” é o culminar da carreira de George MacDonald como escritor de fantasia e talvez o romance fantástico mais inventivamente deslumbrante da década de 1890, apresentando a personificação suprema da femme fatale romântica e vampira.

  • O romance conta a história da jornada de um jovem através de um espelho para um mundo paralelo, governado por uma princesa vampira eternamente sedutora, mas maligna.
  • Lilith tem sido persistentemente ignorada e omitida pelos “guardiões” do cânone da ficção gótica, talvez por ser estranha demais até mesmo para aqueles que se deliciam com a noção de “estranheza” de uma forma prescrita e previsível.

LILITH: REBELDE, SEDUTORA E VAMPIRO NA MITOLOGIA E NA ARTE VITORIANA

• O nome e o caráter de Lilith derivam da formação de MacDonald como clérigo e estudioso bíblico, sendo no Talmude a primeira esposa de Adão que se recusou a ser subserviente ao marido.

  • Rejeitada por sua insubordinação, Lilith reentrou na mitologia do Oriente Médio como um demônio bebedor de sangue que ameaçava todas as mães e seus filhos.
  • O profeta Elias encontra Lilith, que afirma estar indo para uma mulher que deu à luz uma criança para dar-lhe o sono da morte, beber o sangue da criança e sugar a medula de seus ossos.
• Lilith também pensava em “drenar” a energia de homens jovens através de fantasias sexuais e emissões noturnas, trabalhando no escuro e adicionando mistério aos seus crimes.

  • A Lilith talmúdica era claramente uma “dama da noite” no sentido mais verdadeiro, controlando o mundo noturno proibido da sexualidade e dos sonhos, sendo a personificação mítica da mulher como tabu.
  • Artisticamente, Lilith estava no auge de sua popularidade na literatura e pintura da era vitoriana tardia, aparecendo em obras como “The Other Side” de Count Stanislaus Eric Stenbock.
• Camille Paglia identifica Lilith explicitamente com o vampiro romântico do século XIX, sendo a mulher de Rossetti uma rebelde contra a convenção vitoriana.

  • A boca inchada de Rossetti se torna um motivo universal da arte Decadente, uma boca vampira que não pode falar, mas tem vida própria, estando repleta do sangue das vítimas.
  • Décadas antes de MacDonald trazê-la à vida em seu romance, Lilith já estava bem estabelecida como um ícone literário e visual da Era Vitoriana.

A OPOSIÇÃO DE LILITH AO CRISTIANISMO E O PARALELO COM CRISTO

• A Lilith do romance de MacDonald se define, em primeiro lugar, por sua oposição ao Deus cristão e sua recusa em se submeter à autoridade divina, proclamando que ninguém a fez e desafiando esse poder a desfazê-la.

  • Autores da tradição do vampiro romântico fizeram essa conexão com o paganismo não arrependido, como Goethe em “A Noiva de Corinto”, onde a vampira é uma jovem que morreu após ser forçada a entrar em um convento.
  • Em “La morte amoureuse”, de Théophile Gautier, a vampira Clarimonde não é simplesmente a inimiga de Cristo, mas um alter ego feminizado e sexualizado do próprio Cristo, oferecendo vida eterna através dos sentidos.
• Apesar de ser um autor declaradamente cristão, MacDonald também dá à sua vampira feminina as qualidades físicas de Cristo ressuscitado, com Lilith sendo retratada como tendo uma mão ferida ou alguma deformidade.

  • Cabe a Adão, seu antigo marido, cortar a mão e enviá-la, finalmente, para o sono santificado da morte, com mutilações desse tipo sendo prática padrão ao lidar com a mulher vampira.
  • Em um paralelo adicional entre a vampira morta-viva e Cristo ressuscitado, MacDonald retrata Lilith sofrendo uma lesão fatal em seu lado.
• Deformidades semelhantes aparecem em vampiras antes e durante o século XIX, como em “Christabel”, de Coleridge, e em “Les Métamorphoses du Vampire”, de Baudelaire.

  • Em “Christabel”, o texto sugere a natureza mortal de Geraldine ao descrever seu seio e metade do lado como uma visão para sonhar, não para contar.
  • Em Baudelaire, a sede de sangue da vampira é identificada em uma única estrofe com a podridão e degeneração de seu próprio corpo.

A CONEXÃO DE LILITH COM A LUA E A VAMPIRO FEMININA

• MacDonald enfatiza ao longo do livro a conexão de Lilith com o luar e a imagética lunar, relacionando-a a divindades femininas pré-cristãs e baseando-se em uma justaposição simbólica que remonta aos tempos pagãos.

  • Em Phantastes, MacDonald já insinua aspectos mais sombrios da lua, com Anodos vislumbrando uma figura vaga e sombria que o lembrava do que ouvira sobre vampiros.
  • Lilith se destaca na obra de MacDonald por sua exploração do lado obscuro da lua, com Mr. Vane tendo seu primeiro vislumbre de Lilith vagando no deserto ao luar.
• Mais adiante no livro, é a lua que revela Lilith inequivocamente como uma vampira, com um ataque ocorrendo em uma espetacular tableau lunar.

  • O rosto da lua e o rosto de Lilith são revelados ao mesmo tempo; conhecer um parece ser conhecer o outro.
  • O herói, meio apaixonado por Lilith, salva-se apenas golpeando sua mão ferida e então confronta a verdadeira natureza da tentadora que amou.
• Essa correlação entre a lua e a vampira (especialmente a feminina) parece percorrer as eras Romântica e Vitoriana.

  • Em “Wake Not the Dead”, de Tieck, a vampira Brunhilda usa apenas joias de prata e pérolas, marcando talvez a primeira instância literária da moda gótica.
  • Em “Carmilla”, de Le Fanu, a vampira entra na vida da infeliz Laura em uma noite de luar deslumbrante, sendo descrita como bela sob a luz da lua.
• Em “Dracula”, de Bram Stoker, as mulheres vampiras parecem, mais uma vez, nascer do luar, tornando-se gradualmente materializadas a partir dos raios de lua.

  • Essa passagem apresenta a vampira feminina inequivocamente como uma criatura formada de luar, parte da própria substância da lua.
  • A proliferação dessa imagética branca lunar se estende além da narrativa supernatural do vampiro para um estudo “realista” do vampirismo psicológico, como em “The Glass of Blood”, de Jean Lorrain.

A SUBVERSÃO DO PAPEL MATERNO COMO HORROR CENTRAL

• A identidade primal de Lilith é como a primeira esposa má de Adão, mostrando, junto com seu domínio sexual, uma falta de vontade de cumprir seu papel designado divinamente como mãe.

  • Em várias versões da história, ela se recusa a ter filhos, ataca os recém-nascidos de outras mulheres ou caça e aniquila seu próprio filho.
  • A existência de Lilith representa um desafio radical ao papel socialmente sancionado da mulher.
• O sangue de crianças também é a dieta preferida da Lilith de MacDonald, que se transforma em uma pantera branca para beber o sangue de recém-nascidos.

  • Isso é o que leva as mães a abandonarem seus bebês em uma floresta, onde eles crescem para se tornar o exército dos Pequeninos, liderados pela própria filha rejeitada de Lilith, Lona.
  • Essa subversão do papel maternal encontra seu caminho, simbolicamente, até mesmo em “Dracula”, com Lucy se tornando uma “senhora bloofer” que atrai crianças desavisadas e bebe seu sangue.
• Em toda a ficção de vampiro do século XIX, uma mulher má do passado surge para ameaçar e destruir a mulher virtuosa do presente.

  • A Noiva pagã de Corinto seduz o herói e suplanta sua irmã cristã, e o fantasma da primeira esposa em “Ligeia”, de Poe, assassina sua sucessora.
  • Outras mulheres vampiras, notavelmente Geraldine, Carmilla e La Barnarina, realizam uma sedução lésbica de uma jovem cuja mãe morreu, sendo a vampira uma mãe “sombria” que suplanta a boa mãe.
• Diante da perspectiva de uma “falsa mãe” atacando sua filha, a mãe verdadeira pode até retornar do túmulo para defendê-la, como em “Christabel”.

  • Invariavelmente, nessas narrativas, a mulher virtuosa do passado é substituída por um alter ego mais forte e sinistro, que então ameaça corromper a jovem virtuosa do presente.
  • Em “Olalla”, de Stevenson, a heroína é assombrada pelo retrato de um ancestral malvado e bebedor de sangue, sendo debatível ao longo da história qual das duas mulheres o herói de fato deseja.
• No romance de MacDonald, Lilith não apenas tenta suplantar sua filha, Lona, nas afeições de Mr. Vane, mas também assassina sua filha em frente aos outros personagens.

  • Em um gesto que espelha o de Lucy dois anos depois, Lilith substitui o cuidado maternal e a nutrição por assassinato a sangue frio, residindo aqui o coração de Lilith e seu mito.

O DESTINO REDENTOR DE LILITH: AMOR AO INVÉS DE PUNIÇÃO

• A maior estranheza do romance de MacDonald reside no destino que é dado a Lilith no clímax do livro, que está diretamente em desacordo com a tendência geral da ficção de vampiro.

  • No alvorecer da era romântica, a vampira feminina podia escapar sem punição alguma, como a Noiva de Corinto, que dita triunfantemente os termos de seu próprio funeral.
  • Gautier permite que Clarimonde se dissolva com apenas uma pitada de água benta, deixando o leitor a se perguntar se sua aniquilação foi realmente uma ideia tão brilhante.
• Quando a Era Vitoriana estava em seu auge, apenas um assassinato ritual completo servia para expurgar a vampira feminina do texto, carregado por forças de autoridade masculina.

  • Em “Carmilla”, o corpo da vampira é levantado, uma estaca afiada é cravada através de seu coração e sua cabeça é cortada, uma cena análoga à desfloração de uma jovem esposa em sua noite de núpcias.
  • A cena final do empalamento e decapitação de Lucy em “Dracula” é infinitamente mais sádica e depravada do que qualquer coisa que a própria Lucy realmente fez, com conotações inequívocas de estupro coletivo.
• Seguindo sua captura pelos Pequeninos e seu assassinato brutal de sua filha, Lilith também é feita para ficar deitada de costas e sofrer uma forma de penetração, não por uma estaca morta, mas por uma serpente viva.

  • Embora a cena pareça ter conotações punitivas e eróticas semelhantes às de Stoker, seu propósito, no contexto mais amplo da obra de MacDonald, é esmagadoramente redentor e espiritual.
  • O objetivo dessa penetração não é punição ou aniquilação, mas autoconhecimento, pois o fogo central do universo está irradiando para ela o conhecimento do bem e do mal.
• Essa referência ao fogo conecta a cena diretamente ao sermão de MacDonald, “O Fogo Consumidor”, que insiste que qualquer sofrimento que Deus inflige não é uma punição pelo pecado, mas um meio de livramento dele.

  • É através do sofrimento que o homem (ou, neste caso, a mulher) pode alcançar a verdadeira unidade com Deus.
  • Adão, seu antigo marido, corta a mão ferida que a atormenta, com “um pequeno jorro de sangue”, um substituto benigno para as decapitações selvagens de Le Fanu e Stoker.
• Inconcebível em qualquer outro texto de vampiro de sua época, o desfecho de “Lilith” aponta o gênero em uma direção inteiramente nova.

  • O objetivo não é ser seduzido pelo mal ou caçá-lo e erradicá-lo, mas sim entender o mal e redimi-lo, devolvê-lo a Deus e ao Seu abraço todo-amoroso.
  • Ao contrário da história de vampiro em sua forma clássica, “Lilith” não é um conto de horror, mas um conto de esperança, um triunfo do amor sobre o ódio.