====== Retorno de Ulisses ====== //[[.:start|YEATS, W. B.]] The collected works of W.B. Yeats IV. New York: Macmillan, 1989.// I M. Maeterlinck, em sua bela obra //O Tesouro dos Humildes//, compara os dramas de nosso teatro às pinturas de um gosto ultrapassado; e os dramas teatrais que ele almeja, às pinturas de um gosto que não pode se tornar ultrapassado. “O verdadeiro artista”, diz ele, “já não escolhe Marius triunfando sobre os cimbrios, ou o assassinato do duque de Guise, como temas adequados para sua arte; pois está bem ciente de que a psicologia da vitória ou do assassinato é apenas elementar e excepcional, e que a voz solene dos homens e das coisas, a voz que se manifesta de forma tão tímida e hesitante, não pode ser ouvida em meio ao alvoroço ocioso dos atos de violência. E, por isso, ele colocará em sua tela uma casa perdida no coração do campo, uma porta aberta no fim de um corredor, um rosto ou mãos em repouso.” Não entendo que ele queira dizer que nossos dramas não devam ter vitórias ou assassinatos, pois ele cita como exemplo peças que têm ambos, mas apenas que suas vitórias e assassinatos não devem servir para excitar nossos nervos, mas para ilustrar os devaneios de uma sabedoria que deve ser tanto parte da vida cotidiana do sábio quanto um rosto ou mãos em repouso. E certamente as grandes peças das eras passadas foram construídas dessa maneira. Se essa maneira está prestes a se tornar a nossa também, e há sinais de que sim, peças como algumas do Sr. Robert Bridges sairão daquela obscuridade na qual toda a poesia que não é lírica caiu, e até mesmo a crítica popular começará a saber algo sobre elas. Algum dia, os poucos entre nós que se importam com a poesia mais do que com qualquer coisa temporal, e que acreditam que suas delícias não podem ser perfeitas quando a lemos sozinhos em nossos quartos e ansiamos por alguém com quem compartilhá-las, mas que podem ser perfeitas no teatro, quando as compartilhamos de amigo para amigo, de amante para amado, persuadirão alguns idealistas a buscar a arte perdida de falar, e buscaremos nós mesmos a arte perdida, que talvez seja a mais próxima de todas as artes da eternidade, a sutil arte de ouvir. Quando esse dia chegar, falaremos muito do Sr. Bridges; pois não escreveu ele poesia meticulosa e apaixonada para ser cantada e recitada, quando havia poucos para cantar e ainda ninguém para recitar? Há uma peça em especial, O Retorno de Ulisses, que elogiaremos como perfeita em seu gênero, o gênero de nosso novo drama de sabedoria, pois ela molda em forma dramática, e com o máximo possível de tradução literal, aqueles livros finais da Odisseia que são talvez a poesia mais perfeita do mundo, e faz com que essa grande maré de canto flua através de delicados versos dramáticos, com pouca diminuição de sua própria velocidade saltitante e clamorosa. À medida que leio, a paixão crescente me domina, como acontecia quando o próprio Homero era o cantor, e quando finalmente leio os versos em que a criada descreve a Penélope a batalha com os pretendentes, que ela observa pela porta aberta, tremo de emoção. Penélope: Ai de mim! Que gritos! Diga, o príncipe ainda está a salvo? \\ A Serva: Ele se defende bem e golpeia com precisão; \\ Seus inimigos caem diante dele. Ah! Agora, o que vejo? \\ Quem vem? Eis um elmo deslumbrante, uma lança \\ De prata ou elétron; afiadas e velozes \\ As perfurações. Como caem! Ha! Os escudos são erguidos \\ Em vão. Estou cega, ou o mendigo \\ ganhou força. Ele está transformado, está jovem. Oh, que estranho! \\ Ele está todo em armadura dourada. São deuses \\ que matam os pretendentes. (Corre para Penélope) Ó senhora, perdoe-me. \\ É o próprio Ares. Vi sua barba encaracolada; \\ vi sob seu elmo seus cachos encaracolados. A chegada de Atena com o elmo “de prata ou eletrão” e sua transformação de Ulisses não são, como costuma acontecer nos únicos dramas modernos que a crítica popular considera dramáticos, o clímax de uma excitação dos nervos, mas daquela excitação sobrenatural que tem a sabedoria como fruto, e é semelhante ao êxtase dos videntes, uma chama de altar, inabalável pelos ventos do mundo, e queimando a cada momento com brilho mais branco e mais puro. O Sr. Bridges escreveu-o no que é praticamente o estilo clássico, como fez em Aquiles em Scyros — um cenário plácido e encantador para muitas letras plácidas e encantadoras — E sempre celebramos uma festa de deleite, \\ O noivado dos corações, quando os espíritos se unem, \\ Criando uma descendência de alegria, um tesouro \\ Desconhecido aos maus, para quem \\ Os deuses predestinam \\ O brilho do prazer \\ E um túmulo sombrio. O poeta que escreve melhor à maneira de Shakespeare é um poeta com uma mente circunstancial e instintiva, que se deleita em falar com vozes estranhas e em ver sua mente no espelho da Natureza; enquanto o Sr. Bridges, como a maioria de nós hoje, tem uma mente lírica e meditativa, e se deleita em falar com sua própria voz e em ver a Natureza no espelho de sua mente. Ao ler suas peças à maneira shakespeariana, percebo que ele está constantemente organizando sua história de tal e tal maneira porque leu que as pessoas sobre as quais escreve fizeram tal e tal coisa, e não porque sua alma tenha se fundido com a alma do mundo delas e compreendido seus destinos imutáveis. Seu //O Retorno de Ulisses// é admirável em beleza, porque sua gravidade clássica de linguagem, que não deseja, como a poesia de Shakespeare, a vivacidade da vida cotidiana, purifica e subjuga toda paixão em êxtases líricos e meditativos, e porque a unidade de tempo e lugar nos atos finais impõe uma sucessão lógica, e não instintiva, de incidentes; e se o Nero shakespeariano: Segunda Parte se aproxima dela em beleza e em poder dramático, é porque gira em torno de Nero e Sêneca, que tinham ambos, em grande medida, mentes líricas e meditativas. Se o Sr. Bridges fosse um verdadeiro shakespeariano, a pompa e a glória do mundo teriam abafado aquela voz sutil que fala, em meio às nossas vidas heterogêneas, de uma vida vivida em obediência a um ideal solitário e distinto. II Quanto mais um poeta livra seus versos de conhecimentos heterogêneos e análises irrelevantes, e purifica sua mente com arte elaborada, mais o pequeno ritual de seus versos se assemelha ao grande ritual da Natureza, tornando-se misterioso e insondável. Ele se torna, como todos os grandes místicos acreditaram, um receptáculo do poder criativo de Deus; e seja ele um grande poeta ou um pequeno poeta, podemos louvar os poemas, que apenas parecem ser dele, com a intensidade do louvor que dedicamos a este grande ritual, que não passa de uma cópia do mesmo modelo eterno. Há poesia que é como a luz branca do meio-dia, e poesia que tem o peso das florestas, e poesia que tem a luz dourada do amanhecer ou do pôr do sol; e encontro na poesia do Sr. Bridges nas peças, mas ainda mais nas letras, as cores pálidas, o silêncio delicado, os murmúrios baixos dos dias nublados no campo, quando o arado está na terra e as nuvens escurecem rumo ao pôr do sol; e se eu tivesse o grande dom de louvar, eu a louvaria como louvaria essas coisas.