SAMUEL FURLANI

• A peça Waiting for Godot encena o paradoxo que as Investigações Filosóficas formula sobre promessas repetidas que dizem ao mesmo tempo a mesma coisa e coisas diferentes, revelando a profunda situacionalidade da fala.

  • O menino anuncia a Vladimir e Estragon que Godot não virá esta noite, mas certamente amanhã.
  • Vladimir antecipa, já no segundo ato, que a promessa será repetida com idênticas palavras e distinto significado.
  • Tanto Beckett quanto Wittgenstein tratam expressões de expectativa como instâncias da situacionalidade da linguagem.

• En attendant Godot estreou poucos meses após a publicação das Philosophische Untersuchungen em 1953, e ambas as obras, concluídas quase quatro anos antes, entraram no cânone sem serem plenamente assimiladas a ele, suscitando ao mesmo tempo veneração e aversão.

  • A peça e o tratado foram acusados de tentar dar o golpe de misericórdia em seus respectivos gêneros.
  • A acusação foi estendida às obras completas de ambos os autores.

• Beckett reuniu uma substancial coleção de livros de e sobre Wittgenstein, interesse que tem sido largamente subestimado, e suas implacáveis exibições de jogos de linguagem petrificados coincidem com o exame wittgensteiniano da imperceptível errância da linguagem.

  • Ambos os escritores voltam atenção não apenas ao desamparo do fundamento do ser, mas igualmente ao modo como esse fundamento é, ainda assim, percorrido.

• Beckett e Wittgenstein adaptam tropos, situações e problemas semelhantes a fins afins, no tratamento de subjetividade, mente, silêncio, dúvida, significado, memória, negação, causalidade e fracasso.

  • Compartilham uma retórica de ensaio, revisão, retratação, vagueza e contradição.
  • Recorrem às figuras de escadas deslocadas, labirintos, fronteiras, impasse, segregação e vadiagem.
  • Foram apóstatas cujo pensamento se revestia de termos estranhamente religiosos, conforme atestado por M. O'C. Drury sobre Wittgenstein e pelo próprio Beckett ao declarar que toda poesia é prece.
  • Paul Engelmann afirmou que a linguagem de Wittgenstein podia paradoxalmente transmitir uma fé sem palavras, expressão lida por Beckett.

• Beckett tomou consciência, por suas leituras, de partilhar com Wittgenstein uma genealogia filosófica nos gregos antigos, em Descartes, Kant, Schopenhauer e nos expoentes da Sprachskepsis, da qual ambos extraíram corroboração intelectual para um pessimismo arraigado.

  • Norman Malcolm descreveu Wittgenstein como profundamente pessimista quanto a si mesmo e à humanidade, com um sentimento de que nossas vidas são feias e nossas mentes estão no escuro.
  • Beckett usou como epígrafe do seu estudo Proust o verso de Leopardi “E fango è il mondo” (E o mundo é lama).

• O Tractatus 6.43 afirma que o mundo do feliz é diferente do mundo do infeliz, e Beckett anotou uma de suas três edições da obra, leu o memoir de Malcolm e, em 1938, leu Der Pessimismus de Olga Plümacher, com o capítulo sobre Schopenhauer intensamente marcado.

  • Numa carta de julho de 1930 a Thomas MacGreevy, Beckett justificou seu entusiasmo por Schopenhauer como uma justificativa intelectual da infelicidade, a maior jamais tentada.
  • Erik Tonning sustenta que Schopenhauer funciona para Beckett como canal pelo qual inúmeras outras influências são absorvidas e reelaboradas, o que ilumina a influência absorvida e reelaborada de Wittgenstein, ele próprio profundamente marcado por Schopenhauer.

• As Investigações Filosóficas se autodeclaram, em seu prefácio, precipitado de investigações filosóficas, e não as investigações em si, tornando-se um sedimento decepcionante, e Beckett intitulou seu primeiro livro de versos Echo's Bones and Other Precipitates, declarando ao editor George Reavey que o título era mais modesto.

  • Trinta e cinco anos depois, Beckett demonstrou a mesma modéstia ao dar o título Residua a uma edição trilíngue reunindo “Enough”, “Ping”, “Imagination Dead Imagination” e “Lessness”.

• Beckett e Wittgenstein partilhavam a preferência por títulos que anunciam o estatuto estritamente genérico, provisório ou abortivo de seus textos, como Disjecta, Fizzles, Ends and Odds e “From an Abandoned Work” de um lado, e Logisch-Philosophische Abhandlung, Philosophische Untersuchungen e Philosophische Bemerkungen do outro.

  • As Philosophische Bemerkungen foram de fato uma obra abandonada que, como outros manuscritos de Wittgenstein, ele decidiu não revisar para publicação.
  • Ambos recorreram à palavra esboço para descrever seus trabalhos: Wittgenstein no prefácio das Investigações, Beckett no título Pas suivi de quatre esquisses.

• Beckett escreveu peças e romances sem personagem, narrativa ou incidente, e o Tractatus conclui que suas próprias premissas são falsas e devem ser abandonadas, enquanto as Investigações Filosóficas se abstêm do desenvolvimento sistemático de suas proposições tentativas.

  • O prefácio das Investigações adverte que o livro nada faz para poupar o leitor de pensar por si mesmo.
  • Cora Diamond argumenta que Wittgenstein escreve ausências, e em The Realistic Spirit afirma que o que o leitor aprende não está no texto.
  • Paul Feyerabend, num ensaio possuído por Beckett, observa que o trabalho de Wittgenstein não apresenta exposição sistemática de ensinamentos nem desenvolvimento sustentado de problemas até soluções, e conclui que ele antecipa a suspensão de suas próprias premissas.

• Para Wittgenstein, assim como para Beckett, o ser escapa à nomeação e a existência é estritamente contingente, sendo impossível transcender a linguagem por meio da própria linguagem.

  • Wittgenstein declarou em Philosophical Remarks, obra possuída por Beckett, que não pode ir além da linguagem por meio da linguagem.
  • O Tractatus propõe que somos constituídos por uma linguagem na qual o ser não pode ser enunciado.
  • Wittgenstein afirmou em 1913 que a desconfiança da gramática é a primeira condição do filosofar.
  • Beckett declarou a Ruby Cohn, durante a encenação de Warten auf Godot em Berlim Ocidental em 1975, que o ser não é sintático.

• O Tractatus afirma que o místico não é como o mundo é, mas que ele é, e Beckett possuía o livro em uma edição alemã e duas bilíngues, com a máxima marcada com uma cruz vermelha em seu exemplar do ensaio de Ingeborg Bachmann sobre Wittgenstein.

  • Bachmann recomenda o preceito do Tractatus de que o mundo moderno repousa na ilusão das leis naturais, e Beckett marcou sua paráfrase de que o sentido não está no mundo.
  • Bachmann anota que Wittgenstein nega o que Heidegger afirma, a saber, que no pensamento o ser vem à linguagem.

• Os problemas da linguagem não podem ser abordados diretamente, mas apenas obliquamente, e tanto Beckett quanto Wittgenstein admiravam a crítica da linguagem de Felix Mauthner, com referências a ela no Tractatus 4.0031 e em Rough for Radio II.

  • A desconfiança persuasiva de ambos resultou no privilegiamento do silêncio sobre a fala e na transformação do fracasso expressivo não em mea-culpa, mas em declaração de propósito.
  • Com a virada notória de suas carreiras tardias, ambos adquiriram um respeito relutante pela vitalidade gratuita da linguagem, que, apesar da falta de fundamentos, sustenta um inesgotável sistema de relações.
  • A fórmula mordaz de Beckett em “Company”, “Then on from naught anew”, expressa esse dinamismo irreprimível.

• Wittgenstein e Beckett assaltam o cogito cartesiano e a lei da causalidade, desmentem princípios positivistas de significado e cientismo, exploram estruturas musicais de recorrência para tematizar a repetição e encaram a contradição como modo legítimo de significação.

  • Wittgenstein lecionava regularmente contra o modelo computacionalista da consciência e da memória para seus alunos do Trinity College Cambridge.
  • Beckett disse a seus alunos do Trinity College Dublin em 1930 que não sabemos do que é feito um ser humano.
  • O Tractatus declara que, mesmo respondidas todas as questões científicas possíveis, os problemas da vida não terão sido tocados, e justamente isso é a resposta.

• Valorizando a ignorância como modo salutar de descoberta, Beckett e Wittgenstein resistem à tentação de converter competência em autoridade, presumindo falar apenas a partir de uma familiaridade falível, e ambos empregam o elenchos socrático.

  • Numa entrada de caderno de 1948, Wittgenstein se lembrava de descer sempre das alturas estéreis da inteligência para os vales verdejantes da tolice.
  • Beckett disse a Anne Atik que era preciso recuperar a ignorância, e sublinhava em seu exemplar do Teatro I de Maeterlinck a afirmação de que nada é certo exceto a ignorância.
  • Beckett declarou ao New York Times em 1956 que trabalhava com impotência e ignorância, ao contrário de Joyce, que tendia à onisciência e onipotência como artista.

• A sensação de operar num limite incitava, mas também ameaçava sufocar a expressão, e Beckett declarou ter se amordaçado enquanto tentava traduzir “Worstward Ho” para o francês.

  • Conforme Beckett podia ler em qualquer dos memoirs que possuía, Wittgenstein sentia que o Tractatus o tinha amordaçado e amordaçado a filosofia, razão pela qual deixou Cambridge para se tornar professor primário numa aldeia.
  • Mesmo ao retornar a Cambridge, convencido de que o Tractatus não havia de fato amordaçado a filosofia, Wittgenstein pretendia apenas desfazer equívocos, com a intenção de colocar a filosofia para trás dele.
  • Num caderno de 1931, Wittgenstein escreveu em inglês: “Eu destroço, eu destroço, eu destroço.”

• As limitações da linguagem, tão profundamente sentidas, não são, nessa perspectiva, ocasião para interpretação, entendida como mero modo de substituição, e Stanley Cavell foi o primeiro a perceber essa postura em Beckett, num ensaio seminal de 1969 intitulado “Ending the Waiting Game”, no qual recorreu a Wittgenstein.

  • Beckett e Wittgenstein expressaram reservas fundamentais quanto ao mandato interpretativista assumido na filosofia e nos estudos literários.
  • Beckett não permitia a interpretação nem a si mesmo; o ator Jack MacGowran o recordava dizendo que se sentiria superior ao próprio trabalho se tentasse explicá-lo.
  • Em “La peinture des van Velde ou le monde et le pantalon”, Beckett dispensou como presunçoso todo reclamo da crítica de arte.

• O filósofo e o escritor questionaram igualmente os méritos dos quadros institucionais para a criação, suporte e custódia de textos filosóficos e literários, e o trabalho de Wittgenstein após o Tractatus privilegia exemplos sobre propriedades, práticas sobre princípios e abstrações, e sistemas normativos de relação sobre constantes lógicas.

  • O trabalho tardio de Wittgenstein atende menos a generalizações encapsulantes do que a variedade e impureza, uma impureza que é também a condição prevalente da obra em si.
  • Essa postura recomenda Wittgenstein a quem tem reservas em relação à teoria crítica.

• Tal postura recomendou-se a Beckett, que já em seu monógrafo Proust de 1931 denuncia a construção de sistemas sinópticos, modelos de profundidade, exegese e abstrações post rem, e teria igualmente recomendado a ele o estilo de Wittgenstein.

  • Cavell, num ensaio que Beckett possuía do miscelâneo Über Ludwig Wittgenstein, observa que Wittgenstein escreve, não relata nem redige resultados.
  • Wittgenstein não argumenta dedutivamente de teses e provas para conclusões definitivas; na verdade, mal argumenta.

• Grande parte do trabalho de Wittgenstein deriva de conferências não roteirizadas que, conforme Malcolm sublinha, eram em grande parte conversação e frequentemente consistiam principalmente em diálogo, e Beckett tampouco preparava notas de aula.

  • Parte da desconfiança de ambos em relação à academia derivava da autoridade institucional conferida ao professorado às custas de uma pedagogia participativa.
  • Wittgenstein instou Bertrand Russell, ao preparar conferências em Harvard, a abandonar a doutrina em favor de uma prática, argumentando que familiarizar os ouvintes com o valor do pensar, não de resultados acabados, seria de valor inestimável.

• Embora a tradução obscureça esse aspecto, Wittgenstein, no alemão em que Beckett podia lê-lo, reteve mesmo em análises lógicas e matemáticas o vernacular forjado nas discussões de sala de aula.

  • Numa carta a J. M. Keynes de fevereiro de 1939, Wittgenstein escreveu que nada é mais difícil de traduzir do que a prosa coloquial não técnica.
  • Uma estrutura notacional em que parágrafos discretos substituem a argumentação progressiva reforça essa renúncia a uma retórica de autoridade transcendental.
  • Michel de Certeau elogia Wittgenstein porque qualquer posição de domínio lhe é negada, e discurso analisante e objeto analisado se encontram na mesma situação.
  • David Schalkwyk chama isso de situacionalidade da filosofia de Wittgenstein e sua filosofia de situacionalidade.

• As semelhanças intelectuais e pessoais com Wittgenstein observadas por amigos podem explicar a coleção de testemunhos biográficos reunida por Beckett, e provavelmente forneceram impulso para sua leitura do filósofo.

  • Criados como protestantes em países predominantemente católicos e testemunhas do declínio de suas respectivas sociedades, o Império do Danúbio e a Irlanda da Ascendency, foram atormentados pela convicção de ter escassa razão para existir.
  • Essa convicção resultou em exílio, preocupações com o suicídio, reclusão e transferência do significado existencial para uma generosa filantropia anônima.
  • Ambos perderam os pais abruptamente no início da vida adulta, eram melancólicos que buscavam alívio no jardim e em caminhadas, e buscavam equanimidade em retiros solitários.
  • Numa carta de abril de 1951 a Georges Duthuit, Beckett ansiava por quinze ou vinte anos de silêncio e solidão, alegrados pelo jardim e por caminhadas cada vez mais curtas.
  • Beckett leu numa carta de agosto de 1920 de Wittgenstein a Engelmann como o filósofo encontrara equanimidade como jardineiro num mosteiro entre a conclusão e a publicação do Tractatus.

• Expatriados poliglotas cujo trabalho foi moldado pelo bilinguismo, Beckett e Wittgenstein tinham horror ao encargo material, recusando o recrutamento para uma identidade nacional e desertando o privilégio por uma precária liberdade de movimento extraterritorial.

  • Maurice Cranston detalhou a decisão de Wittgenstein de renunciar à sua imensa herança num texto contido no Wittgenstein Beiheft possuído por Beckett.
  • Cada um investiu legados na construção de retiros remotos para o trabalho.
  • Engelmann enfatiza o impulso avassalador de Wittgenstein de se desfazer de todos os encargos, sua fortuna tanto quanto sua gravata.
  • Fania Pascal, num memoir possuído por Beckett, escreveu que Wittgenstein lutou arduamente para organizar toda sua vida de modo a ter mais liberdade do que qualquer outro homem ou estudioso.

• Músicos amadores com fervoroso apego à música clássica e especialmente germânica romântica, Schubert era o favorito declarado de ambos, conforme Beckett podia ler na breve biografia de von Wright.

  • Beckett propôs colaborar numa tradução de Georg Trakl, ao passo que Wittgenstein havia apoiado financeira e moralmente esse poeta que muito admirava.
  • Beckett podia ter sabido desse apoio pelo memoir de Engelmann e pela biografia de von Wright.
  • Wittgenstein foi condecorado na Primeira Guerra Mundial, Beckett após a Segunda, e durante a Segunda ambos prestaram serviço voluntário hospitalar na causa aliada.

• Austeros e meticulosos, eram profundamente aversivos ao ornamento, habitando apartamentos e cabanas esparsamente mobiliados, e enquanto Beckett concebia cenários quase sem feições e ambientes ficcionais cada vez mais indiferenciados, Wittgenstein colaborou com Engelmann no projeto da mansão cúbica de sua irmã mais velha em Viena.

  • A mansão foi construída com materiais industriais para uma rigorosa retidão retangular; Wittgenstein proibiu cortinas, tapetes e lustres, e substituiu suas próprias abajures de seda branca por lâmpadas aparafusadas em soquetes pendurados no teto.
  • Von Wright descreve a mansão como livre de toda decoração, marcada por uma severa exatidão de medida e proporção, e afirma que sua beleza é do mesmo tipo simples e estático que pertence às sentenças do Tractatus.

• A escuridão era preferida à luz: Wittgenstein disse a O. K. Bouwsma em 1949, enquanto contemplavam o céu noturno, que, se tivesse planejado, jamais teria feito o sol, pois a lua bastaria, embora sem ela não houvesse leitura nem escrita.

  • Beckett também nunca teria feito o sol, dizendo a Tom Driver em 1961 que se houvesse apenas escuridão tudo seria claro, e que é porque há não só escuridão mas também luz que a situação é inexplicável.
  • Em Happy Days, Winnie franze o cenho diante do sol que incinera o parasol, e Vladimir e Estragon contemplam a lua.
  • Numa entrada de diário de fevereiro de 1937 em Berlim, Beckett expressou uma predileção agradável pelos dois homens minúsculos e lânguidos nas paisagens de Friedrich, dizendo que esse é o único tipo de romântico ainda tolerável.
  • Ao dirigir Warten auf Godot em Berlim Ocidental trinta e oito anos depois, Beckett disse a Ruby Cohn que Dois Homens Contemplando a Lua foi a gênese de Godot.

• Ambos foram professores relutantes que abandonaram a academia: pouco antes de deixar o Trinity College Dublin em 1931, Beckett escreveu a MacGreevy que não queria ser professor, e Wittgenstein, ao tornar-se Fellow do Trinity College Cambridge em 1939, escreveu a William Eccles que teria sido muito melhor para ele obter um emprego abrindo e fechando cancelas de passagem.

  • Malcolm recordou que a ideia de ser filósofo profissional era muito repugnante a Wittgenstein e que ele desgostava intensamente de universidades e da vida acadêmica.
  • Wittgenstein aceitou a cátedra apenas para garantir a proteção da cidadania britânica quando o Anschluss o rebaixou a Reichsjude, e após a rendição alemã renunciou ao cargo para levar uma vida vagabunda na Irlanda.
  • Justamente quando Wittgenstein se mudava para a Irlanda, Beckett tentava deixá-la, oferecendo-se para servir na Cruz Vermelha Irlandesa na Normandia a fim de evitar a repatriação.

• Ambos recuavam da fama e de seus atrativos, recusando compromissos públicos e honrarias: Wittgenstein não jantava na High Table, Beckett não comparecia às suas próprias estreias.

  • Enquanto o Tractatus angariava seguidores em Cambridge e Viena em meados da década de 1920, seu autor se retirou de Cambridge para ensinar em escolas primárias rurais austríacas.
  • Apesar de quase sem recursos, Wittgenstein recusou uma bolsa da Fundação Rockefeller e um convite para as Locke Lectures em Oxford; Beckett, que execrava sua celebridade, recusou notoriamente comparecer à cerimônia do Prêmio Nobel.
  • No parágrafo inicial do ensaio de Bachmann, possuído por Beckett, ele podia ler que Wittgenstein tomara todo cuidado para esquivar-se da fama após a conclusão do Tractatus, apagando seus rastros para habitar uma cabana simples.
  • Malcolm confirma que Wittgenstein vivia propositalmente na obscuridade, desencorajando todas as tentativas de transformá-lo em celebridade ou figura pública.

• Mesmo seus contrastes contêm simetrias: enquanto Beckett fugia da Irlanda, Wittgenstein fugia para ela, residindo em Dublin e em choupanas de turfa na remota costa de Connemara, que o irlandês também prezava.

  • Esse período é recordado em detalhe no memoir de Drury, que ingressou no quadro do St. Patrick's Hospital em Dublin, hospital que tanto Beckett quanto Wittgenstein visitaram.
  • Beckett assistiu à transformação da Irlanda não ulsteriana de província a república após a Guerra Civil, enquanto Wittgenstein testemunhou a transformação da Áustria de república a província após o Anschluss.

• A semelhança física entre os homens esbeltos e atléticos, de abundante cabelo e olhar penetrante, foi captada por W. G. Sebald, cujo Unrecounted contém a água-forte dos olhos do Beckett mais velho por Jan Peter Tripp acima de um poema de homenagem, enquanto seu Austerlitz contém a contrapartida, uma foto cortada dos olhos do Wittgenstein mais velho.

• Embora a erudição recente continue a elucidar as fontes e complementos filosóficos de Beckett, Wittgenstein raramente é abordado, mesmo sendo um dos poucos filósofos modernos que comprovadamente despertaram o interesse de Beckett, ao contrário de Husserl, Heidegger, Merleau-Ponty, Levinas, Derrida, Deleuze, Guattari e Badiou.

  • Estudiosos há muito inferem dos romances Murphy e Watt uma familiaridade com os princípios do Tractatus, mas a absorção parece ter sido mais intensa e prolongada.

• A biblioteca pessoal de Beckett contém mais livros de e sobre Wittgenstein do que de qualquer outro filósofo moderno, incluindo duas edições alemãs e uma tradução inglesa do Tractatus por David Pears e Brian McGuinness, Lectures and Conversations on Aesthetics, Psychology, and Religious Belief, e a edição de 1960 em dois volumes das obras completas, os Schriften, publicados pela editora Suhrkamp.

  • Os Schriften incluem Philosophische Untersuchungen, Tagebücher 1914-1916 e Philosophische Bemerkungen.
  • Nietzsche está representado na biblioteca apenas por Le gai savoir, ao passo que Wittgenstein é o filósofo moderno com maior presença.

• Os Schriften não eram mero enfeite de estante, pois Beckett adquiriu igualmente uma substancial literatura secundária sobre o filósofo, incluindo o Wittgenstein Beiheft da Suhrkamp, aparentemente anotado, o miscelâneo Über Ludwig Wittgenstein, The Later Philosophy of Wittgenstein de David Pole, lido em 1958 e relido em 1962, e a introdução de Bertrand Russell ao Tractatus, extensamente pontuada.

  • Beckett possuía o perfil biográfico de Georg Henrik von Wright em original e em tradução alemã, e lera memoirs com muita explicação do pensamento anterior e posterior de Wittgenstein, incluindo a edição de Rush Rhees das Recollections of Wittgenstein e as Letters from Ludwig Wittgenstein, with a Memoir de Engelmann.
  • Uma carta de setembro de 1967 a Barbara Bray relata o recebimento da tradução alemã do Ludwig Wittgenstein: A Memoir de Malcolm, e uma carta de primeiro de janeiro de 1971 agradece a Mary Hutchinson pela edição inglesa.

• Colaboradores atestaram esse envolvimento: John Fletcher recordou Beckett dizendo-lhe que lia Wittgenstein desde o final da década de 1950, o técnico de teatro Duncan Scott recordou uma conversa com Beckett sobre o Tractatus nos anos 1970, e André Bernold recordou Beckett dizendo-lhe em 1984 que lia Wittgenstein, observando que o filósofo era desconhecido em Dublin na época de sua partida definitiva para a França em 1938.

• O filósofo romeno expatriado E. M. Cioran, amigo de Beckett desde o início dos anos 1960, traçou uma estreita comparação com Wittgenstein num memoir de 1976 que Tim Parks chamou de o mais iluminador breve memoir do autor.

  • Cioran descreveu ambos como aparições misteriosas e desconcertantes, com a mesma distância de seres e coisas, a mesma inflexibilidade, a mesma tentação ao silêncio e à repudiação final da palavra, e a mesma vontade de colidir com fronteiras nunca previstas.
  • Cioran observou que em outras épocas teriam sido atraídos pelo Deserto, e que Wittgenstein chegou a considerar entrar num mosteiro, enquanto era fácil imaginar Beckett, séculos atrás, numa cela nua.

• Barbara Bray, que conheceu Beckett em 1957 enquanto era editora de roteiros dramáticos na BBC Radio, afirmou em seu memoir incompleto que Wittgenstein era o filósofo cuja obra ela apresentou a Beckett e ao qual ele em alguns aspectos muito se assemelhava.

  • A correspondência entre Bray e Beckett, apenas parcialmente publicada, atesta um engajamento com Wittgenstein que se estendeu pelos últimos anos da vida de Beckett.

• Van Hulle e Nixon inferem que Beckett parece ter lido Wittgenstein como um escritor com afinidade de pensamento, do qual buscava encorajamento intelectual, mas o que se segue revelará também em que medida o filósofo fomentou, além de afirmar e sustentar, o pensamento de Beckett.

  • Numa carta de dezembro de 1959 a Bray, Beckett escreveu que não entendia uma palavra de Wittgenstein, mas seu estudo do filósofo persistiu pelas décadas seguintes.
  • Numa carta de janeiro de 1979 a Bray, Beckett escreveu que lia Wittgenstein com interesse.
  • O interesse não era meramente de ter suas visões e propósitos validados, mas também aprofundados e até mesmo encorajados.