BLANCHOT, Maurice. L’Entretien infini. Paris: Gallimard, 1969.

• Ao traduzir Heráclito com os nomes comuns dos modernos — Dia, Noite, Relâmpago, Palavra —, vai-se já contra o sentido, porque os nomes modernos não foram abstraídos da mesma forma; e no entanto é preciso traduzir.

  • A erudição intervém não tanto sobre os fatos de cultura, quase inapreensíveis e sempre maleáveis, quanto sobre os próprios textos — testemunhas que não mentem, se se decide ser-lhes fiel.
  • A leitura de Hesíodo — um dos grandes nomes anteriores aos quais Heráclito responde por uma oposição soberana — sugere que os gregos mais antigos dispunham de dois tipos de discurso para dizer as coisas sagradas: o vocabulário dos nomes divinos, com o corpo das lendas fascinantes, e um vocabulário de destinação mais ambígua, o dos nomes de Potência, que introduzem nos relatos de gênese as primeiras interrogações sobre a origem.
  • Os nomes de Potência — o Caos, a Terra como firmeza primeira, a Noite que se cinde em noite e dia, os Filhos da Noite, a Morte, o Sono — são nomes ainda sagrados, mas signos de experiências extremas e contrastadas pertencentes à experiência humana mais próxima.

• O aparecimento, por volta do sexto século, de uma espécie inteiramente nova de mestres da palavra — os inventores dos discursos da natureza — é tanto mais misterioso quanto mais vizinha das formulações tradicionais que modifica interiormente: toma forma e lugar, para dizer o segredo das coisas, a invenção mais rara — a de uma linguagem de repente “sóbria e severa.”

  • Evento prodigioso: não apenas uma nova maneira de dizer, mas que inventa a simplicidade, descobre a riqueza das palavras pobres e o poder de esclarecimento da palavra breve, privada de imagens e como ascética.
  • Que o aprofundamento decisivo da linguagem humana se tenha feito pela atenção concedida de repente a algumas palavras muito comuns — verbos tão correntes quanto “falar” e “ser” — e pelo destino dado a essas palavras reconhecidas como mais importantes que os mais altos nomes sagrados: essa é a surpresa e o ensinamento verdadeiramente divino, o que continua a ter maior valor.

• Clémence Ramnoux fala justamente de uma mutação — e o discurso sagrado torna-se discurso da physis por vários procedimentos característicos.

  • Pela economia dos nomes divinos, manejados cada vez mais sobriamente e tomados como signos de outra Coisa mais secreta ou mais difícil de nomear.
  • Pelo sentido forte emprestado a palavras muito comuns — verbos estáticos como “estar lá, não estar lá”; verbos dinâmicos como “reunir, dispersar; aproximar-se, afastar-se.”
  • Pela escolha do neutro singular para designar, por uma espécie de não-designação, o que se está tentado a chamar de o essencial: “A Coisa sábia”, “o Um”, “a Coisa comum”, “a Coisa não a esperar.”
  • Pela decisão de usar no singular, com grande promoção de sentido, uma palavra de uso plural, como logos — e, de modo geral, pelo emprego privilegiado das fórmulas de tipo severo.

• Heráclito o Obscuro — qualificado assim desde os tempos antigos não fortuitamente, mas no propósito resolvido de fazer responderem, na escrita, a severidade e a densidade, a simplicidade e o arranjo complexo das formas.

  • Vida-Morte, Vigília-Sono, Presença-Ausência, homens-deuses: essas palavras acopladas, mantidas juntas por sua contrariedade recíproca, constituem signos intercambiáveis com os quais o jogo escritural mais sutil se ensaia em múltiplas combinações misteriosas.
  • Cada frase é um cosmos, um arranjo minuciosamente calculado em que os termos estão em relações extremas de tensão, nunca indiferentes ao seu lugar nem à sua figura, mas como dispostos em vista de uma Diferença secreta que apenas indicam.
  • Heráclito pertence à era em que os deuses ainda falam e em que a palavra é divina — mas é de grande consequência que essa linguagem severa reintroduza a potência de enigma e a parte do sagrado na própria escrita; e que essa obscuridade se afirme como uma necessidade da maestria, um signo de rigor, uma exigência da palavra mais atenta e mais recatada, “fiel ao duplo sentido, mas somente por fidelidade à simplicidade do sentido.”

• O homem desperto é aquele que não esquece de ler em dupla entrada — mas seria ler Heráclito dormindo ver em suas palavras rigorosamente arranjadas apenas arranjos de palavras.

  • Se Heráclito fala do rio cujas águas, nunca as mesmas, nos caem em cima, não é um exemplo de professor: o próprio rio ensina imorialmente, pelo apelo a entrar no segredo de sua presença — nunca duas vezes e nem mesmo uma vez, como numa sentença que já se fechou quando pretendemos nos deter nela.
  • “O logos com o qual vivem no comércio mais constante, deles se afastam; e as coisas que encontram todos os dias, parecem-lhes estranhas” (fr. 72).
  • Clémence Ramnoux: “Sua marcha característica vai e vem entre o evento e o discurso. Ele não opera ainda a dissociação do evento inapreensível e do discurso autônomo. Menos ainda deixa o discurso cair. Vive no combate da coisa e das palavras, trabalhando para compor um discurso semelhante, que não é um discurso de pura semelhança.”

• A tentação de dizer que Heráclito toma emprestado da rigorosa arte da palavra as estruturas que o fazem entrar na inteligência das coisas — assim como Empédocle teria tomado da composição plástica sua maneira de conceber a composição cósmica — é sedutora, mas também arresta e petrifica o movimento.

  • A ideia de configuração cambiante equivale, segundo Émile Benveniste, à palavra “ritmo” em seu sentido arcaico; o uso de uma proporção rigorosa é compreendido em analogia com os rapports calculados das palavras e mesmo das partes das palavras; o mistério do logos, que, reunindo em si mais do que o que pode ser dito, encontra na linguagem escritural seu domínio de eleição.
  • “Que a rigorosa poética tenha dado ao homem uma primeira ideia, talvez insuperável, da rigoreza natural; que o arranjo das palavras tenha sido o primeiro cosmos” — há nisso provavelmente algo que não faz grave injustiça à verdade; mas ela também arresta o movimento.

• Heráclito recebe não menos palavra das coisas do que das palavras — e se posiciona entre as duas, falando pelo entre-dois e pelo afastamento dos dois, que não imobiliza, mas domina, porque está orientado para uma diferença mais essencial.

  • O que é linguagem, o que fala essencialmente para Heráclito, nas coisas e nas palavras e na passagem, contrariada ou harmoniosa, de umas para outras, é a Diferença ela mesma — misteriosa, porque sempre diferente do que a exprime, tal que nada a deixe de dizê-la, “mas tal também que tudo fala por causa dela que resta indizível.”
  • Às vezes é a coisa que representa o movimento para a dispersão e o nome diz a unidade — o rio em que nos banhamos nunca é o mesmo rio, salvo no nome que o identifica; às vezes é o nome que põe no plural a coisa una — o deus se nomeia diversamente segundo a lei de cada um.
  • Fr. 48: “O arco tem por nome a vida, por obra a morte” — jogo de palavras de tipo oracular que não está aí para desqualificar a linguagem, mas para estabeler, para além da contrariedade, o rapport secreto dos contrários: “Vida e Morte, é Um: exemplo, o arco.”

• Os gregos mais antigos pressentiam que a Diferença era a dura e admirável necessidade em virtude da qual tudo se ordenava — e R. Schaerer expressou isso de maneira convincente em L'homme antique.

  • A balança de ouro do oitavo Canto da Ilíada é a expressão dessa visão: Zeus, decidido a pôr ordem no conflito de Troia, sobe ao Ida e, nesse ponto muito alto, implanta-se em contemplação pura, depois desdobra a balança, deposita nos pratos os dois destinos mortais e levanta a justiça pelo meio.
  • “Era preciso que as chances tivessem sido primeiro igualadas, sem o que a pesagem teria sido inútil. Mas importa sobretudo constatar que o olhar de Zeus se eleva nesse instante do campo de batalha à balança e que a observação empírica cede lugar a uma visão especulativa, contemplando sempre o conflito, mas desta vez formalizado, reduzido a uma alternativa pura.”
  • A imagem da balança compõe organicamente a horizontal do fiel que oscila com seus dois pratos e a vertical do olhar divino que observa — composição essencialmente instável das duas diferenças, que ela mesma obedece a uma diferença mais oculta, a do “Tudo-Um”, que por sua vez é como desdobrada em sua diferença “pela Coisa sábia separada de tudo.”

• Apolo diz a Admeto, pela boca do poeta Baquílides: “Tu és apenas um mortal; por isso teu espírito deve nutrir dois pensamentos ao mesmo tempo.”

  • Que a Heráclito tenha sido confiado o cuidado de desdobrar essa dualidade, forçando-a em sua reserva e nunca a deixando em repouso, buscando sempre o que ela esconde e o retiro do que a esconde — é isso que dá a cada uma de suas palavras sua clareza, sua obscuridade e a fascinante ousadia que a cada vez se experimenta com a mesma surpresa.
  • Linguagem que fala em virtude do enigma — a enigmática Diferença —, mas sem nela se comprazer e sem a apaziguar; ao contrário, fazendo-a falar e, mesmo antes que ela seja palavra, denunciando-a já como logos: esse nome altamente singular em que se retém a origem não falante do que apela à palavra e que, em seu mais alto nível, onde tudo é silêncio, “não fala, não esconde, mas faz sinal.”