JUNG, C. G. The collected works of C. G. Jung. 15: The spirit in man, art, and literature. New York, NY: Pantheon Books, 1978.

• O Ulysses do título tem a ver com James Joyce, e não com a astuta e tempestuosa figura do mundo homérico que sabia escapar por ardil e atos manhosos da inimizade e vingança de deuses e homens, e que após uma viagem penosa regressou ao lar.

  • O Ulysses de Joyce, ao contrário de seu antigo homônimo, é uma consciência passiva e meramente perceptiva — apenas olho, ouvido, nariz e boca
  • É um nervo sensorial exposto sem escolha nem controle à cachoeira rugidora, caótica e lunática de acontecimentos psíquicos e físicos, registrando tudo com precisão quase fotográfica

• O Ulysses é um livro que flui por setecentas e trinta e cinco páginas, uma corrente de tempo com a duração de setecentos e trinta e cinco dias, todos condensados em um único e insensato dia na vida de qualquer homem — o completamente irrelevante décimo sexto dia de junho de 1904, em Dublin — um dia em que, a rigor, nada acontece.

  • A corrente começa no vazio e termina no vazio
  • Levanta-se a questão se o livro seria uma única e imensamente longa enunciação strindbergiana sobre a essência da vida humana, nunca concluída para consternação do leitor
  • Nas setecentas e trinta e cinco páginas não há repetições óbvias, nem uma única ilha abençoada onde o leitor exausto possa repousar
  • A corrente implacável avança sem interrupção, e sua velocidade ou viscosidade aumenta nas últimas quarenta páginas até varrer os próprios sinais de pontuação
  • O vazio sufocante torna-se insuportavelmente tenso até atingir o ponto de ruptura
  • O vazio absolutamente sem esperança é a nota dominante de todo o livro — não apenas começa e termina no nada, mas consiste inteiramente de nada
  • Como peça de virtuosismo técnico, é um nascimento monstruoso, brilhante e infernal

• A sensação provocada pela leitura do Ulysses assemelha-se ao que um tio dizia ser o modo pelo qual o diabo tortura as almas no inferno — fazendo-as esperar.

  • Cada frase desperta uma expectativa que não é satisfeita; por pura resignação, o leitor deixa de esperar qualquer coisa, e então percebe com horror que acertou
  • Nada acontece, nada resulta de coisa alguma, e ainda assim uma expectativa secreta em luta com uma resignação sem esperança arrasta o leitor de página em página
  • A versatilidade incível do estilo de Joyce tem um efeito monótono e hipnótico — nada vem ao encontro do leitor, tudo se afasta dele
  • O livro é sempre esquivo e insatisfeito consigo mesmo — irônico, sarcástico, virulento, desdenhoso, triste, desesperado e amargo
  • Após adormecer profundamente na página 135 e despertar algum tempo depois, revelou-se que o livro pode ser lido igualmente bem de trás para frente, pois não tem começo nem fim, nem topo nem fundo
  • Toda conversa pode ser lida ao contrário com igual proveito; cada frase é uma piada, mas juntas não formam ponto algum
  • A obra toda tem o caráter de um verme cortado ao meio, que pode fazer crescer uma nova cabeça ou uma nova cauda conforme necessário

• Essa característica singular e inquietante da mente joyceana indica que sua obra pertence à classe dos animais de sangue frio, e mais especificamente à família dos vermes.

  • Levanta-se a suspeita de tratar-se de um caso de pensamento visceral com severa restrição da atividade cerebral e seu confinamento aos processos perceptivos
  • O mortal comum, quando é especialista em percepção sensorial, costuma ficar restrito ao mundo exterior ou ao interior — Joyce conhece ambos
  • Guirlandas de associações subjetivas entrelaçam-se em torno das figuras objetivas de uma rua de Dublin
  • Objetivo e subjetivo, exterior e interior, estão tão constantemente misturados que ao fim se pergunta se se está diante de uma tênia física ou transcendental
  • A tênia é todo um cosmos vivo em si mesma e é fabulosamente prolífera — imagem inelegante, mas não inadequada para os capítulos proliferantes de Joyce
  • Oscar Wilde sustentava que uma obra de arte é algo inteiramente inútil — levanta-se a questão de onde estaria o essencial em Joyce e por que ele não o entrega ao leitor diretamente, “de modo que os tolos não errem no caminho”

• Admite-se ter sido enganado — o livro não veio ao encontro em nenhum momento, nada nele fez a menor tentativa de ser agradável, o que sempre dá ao leitor um irritante sentimento de inferioridade.

  • Sustenta-se a hipótese ingênua de que um livro quer dizer algo, quer ser compreendido — descrito como triste caso de antropomorfismo mitológico projetado sobre o livro
  • Suspeita-se que Joyce não desejava “representar” coisa alguma — surge a questão sobre o solipsismo, o drama sem testemunhas, o desdém irritante pelo leitor assíduo
  • Joyce despertou animosidade — nunca se deve esfregar o nariz do leitor em sua própria estupidez, mas é exatamente isso que o Ulysses faz

• O terapeuta pratica terapia sempre — inclusive sobre si mesmo — e a irritação significa que ainda não se viu o que está por trás dela, sendo necessário seguir a irritação e examinar o que se descobre no mau humor.

  • O solipsismo, o desprezo pelo membro culto e inteligente do público leitor que deseja compreender, que é bem-intencionado e que tenta ser gentil e justo, irrita os nervos
  • A frieza sem relacionamento da mente joyceana parece vir do sauriano nele, ou de regiões ainda mais baixas — conversa dentro dos próprios intestinos
  • Evoca-se a imagem de um homem de pedra — ele com os chifres de pedra, a barba petrificada, os intestinos petrificados — Moisés, virando as costas com indiferença pétrea para as panelas de carne e os deuses do Egito, e também para o leitor

• Desse submundo pétreo ergue-se a visão da tênia, ondulante, peristáltica, monótona em sua proliferação proglótica interminável.

  • Em cada segmento do livro, por menor que seja, Joyce é o único conteúdo do segmento — tudo é novo e ainda assim permanece como era desde o início
  • O tédio que Joyce provoca é um tédio vicioso e perigoso, como o assobio lúgubre do vento sobre os penhascos das Hébridas, o nascer e o pôr do sol sobre os desertos do Saara, o rugido do mar
  • Ernst Robert Curtius é citado ao descrever esse efeito como “música de programa” wagneriana real, e ainda assim repetição eterna
  • Causalidade e finalidade não têm lugar nem sentido no mundo de Joyce, tampouco os valores — e ainda assim temas são inevitáveis, são o andaime de todo acontecimento psíquico
  • Tudo é desanimado, toda partícula de sangue quente foi esfriada, os eventos se desenrolam em egoísmo glacial — nada no livro inteiro é agradável, refrescante ou esperançoso
  • Os temas aparecem primeiro como ressentimentos não declarados de natureza altamente pessoal — os destroços de uma infância violentamente amputada; depois como destroços de toda a história do pensamento
  • A pré-história religiosa, erótica e doméstica do autor reflete-se na superfície cinzenta da corrente dos eventos; a desintegração de sua personalidade em Bloom, o homem médio sensual, e no quase gasoso Stephen Dedalus, que é mera especulação e pura mente, torna-se visível
  • Dos dois, o primeiro não tem filho e o segundo não tem pai

• Em algum lugar pode haver uma ordem secreta ou paralelismo nos capítulos — vozes autorizadas foram levantadas nesse sentido — mas em todo caso está tão bem oculto que num estado de irritação impotente ele não teria despertado interesse, assim como não o teria feito a monotonia de qualquer outra comédia humana sórdida.

• O Ulysses já havia sido lido em 1922, mas fora posto de lado com decepção e aborrecimento, e ainda hoje entedia tanto quanto então — escreve-se sobre ele porque um editor foi incauto o suficiente para perguntar o que se pensava sobre Joyce, ou melhor, sobre o Ulysses, obra sobre a qual as opiniões são notoriamente divididas.

  • O único fato incontestável é que o Ulysses é um livro que passou por dez tiragens e cujo autor é glorificado por uns e condenado por outros
  • Joyce exerce influência considerável sobre seus contemporâneos, e foi esse fato que despertou o interesse pelo Ulysses
  • Se o livro tivesse deslizado silenciosamente para o esquecimento, jamais teria sido recuperado — ele aborreceu profundamente e divertiu muito pouco, e sobretudo ameaçou com o tédio por ter apenas efeito negativo e por parecer ser o produto do humor negativo de um autor

• Há um preconceito envolvido — o de um psiquiatra, que implica um preconceito profissional com relação a todas as manifestações da psique — e por isso adverte-se o leitor.

  • A tragicomédia do homem médio, o lado sombrio e frio da vida, o cinza opaco do niilismo espiritual são o pão cotidiano do psiquiatra — uma melodia tocada em um realejo de rua, velha e sem encanto
  • O Ulysses vira as costas — é não cooperativo, quer continuar cantando sua melodia interminável no tempo infinito, e não mostra tendência à reconstrução; ao contrário, a destrutividade parece ter se tornado um fim em si mesma

• A sintomatologia do Ulysses é excessivamente familiar — as ruminações intermináveis dos insanos, que têm apenas uma consciência fragmentária e por isso sofrem de completa ausência de julgamento e atrofia de todos os seus valores.

  • Nesses escritos encontra-se uma aguda capacidade de observação, uma memória fotográfica para percepções sensoriais, uma curiosidade sensorial dirigida tanto para dentro quanto para fora
  • Verifica-se a predominância de temas retrospectivos e ressentimentos, uma confusão delirante do subjetivo e psíquico com a realidade objetiva, um método de apresentação que não leva em conta o leitor
  • Há neologismos, citações fragmentárias, associações sonoras e de fala, transições abruptas e hiatos de pensamento, além de uma atrofia de sentimento que não recua diante de nenhuma profundidade de absurdo ou cinismo
  • Mesmo um leigo não teria dificuldade em rastrear as analogias entre o Ulysses e a mentalidade esquizofrênica
  • A analogia é impressionante para o psiquiatra, mas ele apontaria que uma marca característica das composições dos insanos — a presença de expressões estereotipadas — está notavelmente ausente no Ulysses
  • O livro é carregado em uma corrente subterrânea de vida que mostra unidade de propósito e rigorosa seletividade — prova inequívoca da existência de uma vontade pessoal unificada e de uma intenção dirigida
  • As funções perceptivas — sensação e intuição — recebem preferência ao longo de toda a obra, enquanto as funções discriminativas — pensamento e sentimento — são igualmente suprimidas
  • O que parece anormalidade mental pode ser uma espécie de saúde mental inconcebível para a compreensão média, ou mesmo um disfarce para poderes mentais superiores

• Jamais ocorreria classificar o Ulysses como produto de esquizofrenia — além disso, nada se ganharia com esse rótulo, pois o que se quer saber é por que o Ulysses exerce influência tão poderosa, e não se seu autor é um esquizofrênico de alto ou baixo grau.

  • O Ulysses não é mais um produto patológico do que a arte moderna como um todo — é “cubista” no sentido mais profundo, pois resolve o quadro da realidade em uma pintura imensamente complexa cuja nota dominante é a melancolia da objetividade abstrata
  • O cubismo não é uma doença, mas uma tendência a representar a realidade de certa maneira — grotescamente realista ou grotescamente abstrata
  • No esquizofrênico, a tendência a tratar a realidade como se lhe fosse estranha é um sintoma que surge inevitavelmente da desintegração da personalidade em personalidades fragmentárias — os complexos autônomos
  • No artista moderno, não é produzida por nenhuma doença no indivíduo, mas é uma manifestação coletiva de nossa época
  • O artista não segue um impulso individual, mas uma corrente de vida coletiva que surge não diretamente da consciência, mas do inconsciente coletivo da psique moderna
  • É significativo que um dos pais espirituais do movimento moderno — Van Gogh — fosse de fato esquizofrênico

• A distorção da beleza e do significado pela objetividade grotesca ou igualmente grotesca irrealidade é, no insano, consequência da destruição da personalidade; no artista, tem uma finalidade criativa.

  • A perversão mefistofélica do sentido em absurdo, da beleza em fealdade — de tal modo exasperante que o absurdo quase faz sentido e a fealdade tem uma beleza provocativa — é uma conquista criativa que nunca foi levada a tais extremos na história da cultura humana
  • Observa-se algo semelhante na mudança perversa de estilo sob Ikhnatom, no simbolismo do cordeiro infantil dos primeiros cristãos, nas melancólicas figuras pré-rafaelitas e na arte barroca tardia, sufocando-se em suas próprias convoluções
  • Essas épocas têm uma relação interna — foram períodos de incubação criativa cujo significado não pode ser satisfatoriamente explicado de um ponto de vista causal
  • Tais manifestações da psique coletiva revelam seu significado apenas quando consideradas teleologicamente como antecipações de algo novo

• A época de Ikhnatom foi o berço do primeiro monoteísmo, preservado para o mundo na tradição judaica, e a grosseira infantilidade da era cristã primitiva prenunciava nada menos que a transformação do Império Romano em uma Cidade de Deus.

  • A rejeição da arte e da ciência de seu tempo não foi um empobrecimento para o cristão primitivo, mas um grande ganho espiritual
  • Os primitivos pré-rafaelitas foram os arautos de um ideal de beleza corporal que se perdera para o mundo desde os tempos clássicos
  • O Barroco foi o último dos estilos eclesiásticos, e sua autodestruição antecipa o triunfo do espírito da ciência sobre o espírito do dogmatismo medieval
  • Tiepolo, por exemplo, que já havia atingido a zona de perigo em sua técnica, não é um sintoma de decadência quando considerado como personalidade artística, mas labora com todo o seu ser para realizar uma desintegração muito necessária

• Sendo assim, pode-se atribuir um valor e significado positivo e criativo não apenas ao Ulysses, mas também a seus congêneres artísticos — em sua destruição dos critérios de beleza e significado que vigoraram até hoje, o Ulysses realiza maravilhas.

  • O livro insulta todos os sentimentos convencionais, desaponta brutalmente as expectativas de sentido e conteúdo, e faz pouco caso de toda síntese
  • Seria demonstrar má vontade suspeitar qualquer traço de síntese ou forma em Ulysses — tudo o que se diz de abusivo sobre ele atesta sua qualidade peculiar
  • O abuso surge do ressentimento do homem não moderno que não deseja ver o que os deuses graciosamente velaram da vista

• Todas as forças ingovernáveis que transbordaram na exuberância dionisíaca de Nietzsche e inundaram seu intelecto irromperam em forma não diluída no homem moderno.

  • Mesmo as passagens mais sombrias da segunda parte do Fausto, mesmo o Zaratustra e o Ecce Homo, tentam de um jeito ou de outro recomendar-se ao público
  • É somente o artista moderno que conseguiu criar uma arte ao contrário, um avesso da arte que não faz nenhuma tentativa de ser agradável, que diz exatamente onde nos deixa
  • Essa contrariedade rebelde já se fazia sentir de modo perturbador nos precursores dos modernos — entre eles Hölderlin — que haviam começado a derrubar os velhos ideais

• Não é possível ver claramente o que está acontecendo se nos limitamos a um único campo de experiência — não se trata de um único golpe dirigido a um ponto definido, mas de uma “reestratificação” quase universal do homem moderno, que está em processo de sacudir um mundo que se tornou obsoleto.

  • Não se sabe até que ponto ainda se pertence, no sentido mais profundo, à Idade Média
  • Se dos postos de observação do futuro parecermos atolados no medievalismo até as orelhas, isso seria pouco surpreendente
  • Isso só por si explicaria satisfatoriamente por que existem livros ou obras de arte no estilo do Ulysses
  • São purgantes drásticos cujo pleno efeito se dissiparia se não encontrassem uma resistência igualmente forte e obstinada
  • Têm em comum com a teoria freudiana o fato de minarem com fanática unilateralidade valores que já começaram a desmoronar

• O Ulysses faz uma demonstração de objetividade semiciéntífica, empregando às vezes linguagem “científica”, e ainda assim exibe um temperamento verdadeiramente acientífico — é pura negação; mesmo assim é criativo — uma destruição criativa.

  • Não há aqui o gesto teatral de um Heróstrato incendiando templos, mas um esforço sério para esfregar o nariz dos contemporâneos no lado sombrio da realidade
  • O livro pode ser chamado com segurança de pessimista, embora na última página uma luz redentora rompa melancolicamente as nuvens — uma única página contra setecentas e trinta e quatro nascidas do Orcus
  • Joyce é um “artista” que conhece seu ofício — e é mesmo um mestre consumado — mas um mestre que piedosamente renunciou a seus poderes em nome de um objetivo superior
  • Mesmo em sua “reestratificação”, Joyce permaneceu um católico fervoroso — seu dinamite é gasto principalmente sobre igrejas e sobre aqueles edifícios psíquicos gerados ou influenciados por igrejas
  • Seu “antimundo” tem a atmosfera medieval, profundamente provincial e quintessencialmente católica de uma Irlanda tentando desesperadamente desfrutar de sua independência política
  • Joyce trabalhou no Ulysses em muitas terras estrangeiras, e de todas elas olhou para trás com fé e parentesco para a Madre Igreja e a Irlanda
  • O Ulysses não anseia pelo retorno à sua Ítaca — ao contrário, faz esforços frenéticos para se livrar de sua herança irlandesa

• Poder-se-ia supor que esse comportamento é de interesse apenas local e que deixaria o resto do mundo completamente frio — mas não o deixa frio.

  • O fenômeno local parece ser mais ou menos universal, a julgar por seus efeitos sobre os contemporâneos de Joyce
  • Uma comunidade de modernos é numerosa o suficiente para ter devorado dez edições do Ulysses desde 1922
  • O livro deve significar algo para eles, deve mesmo revelar algo que não sabiam nem sentiam antes — eles são ajudados, refrescados, instruídos, convertidos, “reestratificados”
  • A Irlanda católica medieval cobre uma área geográfica muito maior do que a indicada no mapa comum
  • Essa Idade Média católica, com seus personagens Dedalus e Bloom, parece ser bastante universal — há seções inteiras da população tão presas ao seu ambiente espiritual que nada menos que explosivos joyceianos são necessários para romper seu isolamento hermético
  • É porque os contemporâneos de Joyce estão tão impregnados de preconceitos medievais que profetas da negação como ele e Freud são necessários para revelar-lhes o outro lado da realidade

• Essa tarefa tremenda dificilmente poderia ser realizada por um homem que com benevolência cristã tentasse fazer as pessoas voltarem os olhos para o lado sombrio das coisas — isso equivaleria apenas a olhar com perfeita indiferença.

  • A revelação deve ser trazida pela atitude mental apropriada, e Joyce é novamente um mestre aqui
  • Somente assim as forças da emoção negativa podem ser mobilizadas
  • O Ulysses mostra como se deve executar o “retrocesso sacrílego” de Nietzsche — Joyce o faz fria e objetivamente, e mostra-se mais “desprovido de deuses” do que Nietzsche jamais sonhou ser
  • A influência fascinante exercida pelo ambiente espiritual nada tem a ver com a razão, mas tudo com o sentimento
  • O mundo do Ulysses é melhor do que o mundo daqueles que estão irremediavelmente presos à escuridão de seus locais de nascimento espiritual
  • Mesmo que os elementos maus e destrutivos predominem, são muito mais valiosos do que o “bem” herdado do passado, que na realidade é um tirano implacável — um sistema ilusório de preconceitos que rouba a vida de sua riqueza, a emascula e impõe uma compulsão moral que no fim é insuportável
  • O “levante dos escravos na moral” de Nietzsche seria um bom lema para o Ulysses
  • Para o homem deslumbrado pela luz, a escuridão é uma bênção, e o deserto ilimitado é um paraíso para o prisioneiro fugitivo
  • Olhados pelo lado sombrio, os ideais não são faróis nos cumes das montanhas, mas capatazes e carcereiros — uma espécie de polícia metafísica originalmente concebida no Sinai pelo demagogo tirânico Moisés e depois imposta à humanidade por uma astuta maquinação

• Do ponto de vista causal Joyce é uma vítima do autoritarismo católico romano, mas considerado teleologicamente é um reformador que por ora se satisfaz com a negação — um protestante nutrido por seus próprios protestos.

  • A atrofia do sentimento é uma característica do homem moderno e sempre se manifesta como reação quando há sentimento em excesso ao redor, e em particular sentimento falso em excesso
  • Da falta de sentimento no Ulysses pode-se inferir uma sentimentalidade hedionda na época que o produziu

• Há muitas evidências de que estamos de fato envolvidos em uma farsa de sentimentalidade de proporções gigantescas — basta pensar no lamentável papel do sentimento popular em tempo de guerra, e no chamado humanitarismo.

  • O psiquiatra sabe muito bem como cada um de nós se torna a vítima impotente, mas não digna de pena, de seus próprios sentimentos
  • A sentimentalidade é a superestrutura erguida sobre a brutalidade — a insensibilidade é a contraposição e inevitavelmente sofre dos mesmos defeitos
  • O sucesso do Ulysses prova que mesmo sua falta de sentimento tem um efeito positivo sobre o leitor, de modo que se deve inferir um excesso de sentimento que ele está muito disposto a ver amortecido
  • Como todo verdadeiro profeta, o artista é o porta-voz inconsciente dos segredos psíquicos de seu tempo, e muitas vezes tão inconsciente quanto um sonâmbulo
  • A história decidirá a qual dos profetas — maiores ou menores — Joyce pertence

• O Ulysses é um document humain de nossa época e, além disso, encerra um segredo — pode libertar os espiritualmente presos, e sua frieza pode congelar até a medula toda sentimentalidade e mesmo o sentimento normal.

  • Levanta-se a questão sobre se o livro seria simbólico — não em sentido alegórico, mas no sentido do símbolo como expressão de algo cuja natureza não se pode apreender
  • O livro parece escrito em plena luz da consciência — não é um sonho nem uma revelação do inconsciente
  • Comparado com o Zaratustra ou com a segunda parte do Fausto, mostra uma finalidade e um sentido de direção ainda mais fortes
  • Por trás de Dedalus e Bloom erguem-se as figuras eternas do homem espiritual e carnal; a senhora Bloom talvez oculte uma anima enredada na mundanidade, e o próprio Ulysses poderia ser o herói
  • O livro não se concentra nesse pano de fundo — desvia-se na direção oposta e se esforça para atingir a mais completa objetividade da consciência

• O que é estupefaciente no Ulysses é que por trás dos mil véus nada está oculto — ele não se volta nem para o mundo nem para o espírito, mas, frio como a lua olhando do espaço cósmico, deixa a comédia do surgir e do perecer seguir seu curso.

  • É melhor não desperdiçar tempo e energia em uma caça ao tesouro infrutífera — não deveria haver nada simbólico por trás do livro, pois se houvesse a consciência seria arrastada de volta ao mundo e ao espírito
  • O Ulysses quer ser um olho da lua, uma consciência desapegada do objeto, não sujeita nem aos deuses nem à sensualidade, e não presa nem pelo amor nem pelo ódio, nem pela convicção nem pelo preconceito
  • O Ulysses não prega isso, mas pratica — o desapego da consciência é o objetivo que cintila através da névoa deste livro
  • Esse é seu verdadeiro segredo — o segredo de uma nova consciência cósmica — revelado não a quem varou conscienciosamente as setecentas e trinta e cinco páginas, mas a quem contemplou seu mundo e sua própria mente por setecentos e trinta e cinco dias com os olhos de Ulysses
  • O desapego da consciência pode ser expresso na imagem homérica de Odisseu navegando pelo estreito entre Cila e Caríbdis, entre as Simplégades, as rochas que se chocam do mundo e do espírito
  • Ou, na imagética do inferno dublinense, entre o padre John Conmee e o Vice-Rei da Irlanda, uma nota amassada à deriva no Liffey (p. 239): “Elias, esquife, nota amassada e leve, navegou para o leste pelos flancos de navios e traineiras, em meio a um arquipélago de rolhas, além da nova rua de Wapping, passando pela balsa de Benson, e pelo veleiro de três mastros Rosevean, vindo de Bridgwater com tijolos.”

• Pode esse desapego da consciência, essa despersonalização da personalidade, ser a Ítaca da odisseia joyceana?

• Supor-se-ia que em um mundo de puro nada ao menos o “eu” — o próprio James Joyce — restaria; mas em meio a todos os infelizes e sombrios “eus” do livro não aparece um único ego real e atuante.

  • Cada figura do Ulysses é superlativa e realmente ela mesma, e ainda assim nenhuma delas tem um ego — não há um centro humano agudamente consciente, uma ilha circundada de sangue quente do coração
  • Todos os Dedalus, Bloom, Harrys, Lynches, Mulligans e demais personagens falam e circulam como em um sonho coletivo que não começa nem termina em lugar nenhum, que acontece apenas porque “Ninguém” — um Odisseu invisível — o sonha
  • O ego do criador dessas figuras não se encontra em nenhum lugar — traiu-se por nada, por nenhum julgamento, nenhuma simpatia, nenhum único antropomorfismo
  • É como se o ego de Joyce tivesse se dissolvido nas inúmeras figuras do Ulysses
  • Ainda assim — ou exatamente por isso — tudo, inclusive a pontuação ausente do capítulo final, é o próprio Joyce
  • Sua consciência contemplativa e desapegada, abraçando em um único olhar a simultaneidade atemporal dos acontecimentos do décimo sexto dia de junho de 1904, deve dizer de todas essas aparências: Tat tvam asi — “Isso és tu” — “tu” em sentido superior, não o ego mas o si-mesmo
  • Pois somente o si-mesmo abrange o ego e o não-ego, as regiões infernais, as vísceras, as imagines et lares e os céus

• Sempre que se lê o Ulysses vem à mente uma imagem chinesa, publicada por Richard Wilhelm, de um iogue em meditação, com cinco figuras humanas crescendo do topo de sua cabeça e cinco outras do topo de cada uma delas.

  • Essa imagem retrata o estado espiritual do iogue que está prestes a se livrar de seu ego e a passar para o estado mais completo e mais objetivo do si-mesmo
  • Esse é o estado do “disco da lua, em repouso e sozinho”, do sat-chit-ananda — a suma de ser e não-ser, o objetivo último do caminho oriental de redenção, a pérola inestimável da sabedoria indiana e chinesa, buscada e exaltada ao longo dos séculos

• A nota amassada e leve deriva para o Leste — três vezes essa nota amassada aparece no Ulysses, cada vez misteriosamente ligada a Elias; duas vezes é anunciado: “Elias está chegando.”

  • Elias aparece de fato na cena do bordel — justamente comparada por Middleton Murry à Nuit de Walpurgis no Fausto — onde em americanese explica o segredo da nota (p. 478): “Rapazes, façam agora. O tempo de Deus é 12h25. Digam à mãe que estarão lá. Façam o pedido rápido e joguem uma cartada esperta. Entrem aqui mesmo! Reserve até a estação eternidade, o trajeto sem parada. Só mais uma palavra. Vocês são um deus ou um servo qualquer? Se o segundo advento viesse a Coney Island, estaríamos preparados? Florry Cristo, Stephen Cristo, Zoe Cristo, Bloom Cristo, Kitty Cristo, Lynch Cristo, cabe a vocês sentir essa força cósmica. Temos pés frios diante do cosmos? Não. Fiquem do lado dos anjos. Seja um prisma. Vocês têm isso dentro de si, o eu superior. Vocês podem esfregar os ombros com um Jesus, um Gautama, um Ingersoll. Estão todos nessa vibração? Eu digo que estão. Captem isso, congregação, e uma viagem de luxo ao céu se torna coisa do passado. Entenderam? É um animador da vida, com certeza. A coisa mais quente que já existiu. É o pastel completo com geleia. É simplesmente a linha mais esperta e elegante. É imenso, supérfluo. Restaura.”

• Pode-se ver o que aconteceu — o desapego da consciência humana e sua consequente aproximação do divino sofre uma distorção infernal no manicômio bêbado do bordel assim que aparece sob a capa de uma fórmula tradicional.

  • Ulysses, o andarilho duramente provado, labora sempre em direção à sua ilha natal, de volta ao seu verdadeiro si-mesmo, abrindo caminho através da turbulência de dezoito capítulos
  • Livre por fim do mundo tolo das ilusões, “olha de longe” impassivelmente — alcançando assim o que um Jesus ou um Buda alcançou, e o que Fausto também almejou — a superação do mundo dos tolos, a libertação dos opostos
  • Assim como Fausto se dissolveu no Eterno Feminino, é Molly Bloom — comparada por Stuart Gilbert à terra em flor — quem tem a última palavra em seu monólogo sem pontuação, encerrando com um acorde final harmonioso as dissonâncias infernais e estrídulas

• O Ulysses é o criador-deus em Joyce, um verdadeiro demiurgo que se libertou do entrelaçamento com o mundo físico e mental e os contempla com consciência desapegada — é para Joyce o que Fausto foi para Goethe, ou Zaratustra para Nietzsche.

  • É o si-mesmo superior que retorna ao lar divino após o cego enredamento no samsara
  • Em todo o livro não aparece nenhum Ulysses — o próprio livro é Ulysses, um microcosmo de James Joyce, o mundo do si-mesmo e o si-mesmo do mundo em um só
  • Ulysses pode retornar ao lar somente quando voltou as costas para o mundo da mente e da matéria
  • O decimossexto dia de junho de 1904 — o dia cotidiano de todo homem — é uma imagem sombria, onírica, infernal, sardônica, negativa, feia e diabólica, mas verdadeira
  • Uma imagem que poderia provocar pesadelos ou induzir o humor de uma Quarta-Feira de Cinzas cósmico, tal como o Criador poderia ter sentido em 1º de agosto de 1914
  • O Ulysses foi escrito entre 1914 e 1921 — dificilmente as condições para pintar um quadro particularmente alegre do mundo
  • Em países anglo-saxões o livro foi proibido para evitar o escândalo de contradizer a história da criação no Gênesis — e assim o incompreendido demiurgo tornou-se Ulysses em busca de seu lar

• Há tão pouco sentimento no Ulysses que deve ser muito agradável a todos os estetas — mas se a consciência de Ulysses fosse não uma lua, mas um ego dotado de julgamento, compreensão e coração sensível, a longa estrada pelos dezoito capítulos seria uma via crucis.

  • O andarilho, dominado por tanto sofrimento e tolice, afundaria ao anoitecer nos braços da Grande Mãe, que representa o começo e o fim da vida
  • Sob o cinismo do Ulysses há oculta uma grande compaixão — Ulysses conhece os sofrimentos de um mundo que não é belo nem bom e que, o que é pior, continua seu curso sem esperança pelo cotidiano eternamente repetido
  • Ulysses ousou dar o passo que leva ao desapego da consciência do objeto — libertou-se do apego, do enredamento e da ilusão, e pode portanto voltar ao lar
  • O gênio criativo nunca é um, mas muitos, e fala em silêncio para as almas da multidão, cujo significado e destino ele encarna não menos do que o do próprio artista

• Tudo o que é negativo na obra de Joyce, tudo o que é frio, bizarro e banal, grotesco e diabólico, é uma virtude positiva pela qual merece louvor — a linguagem imensamente rica e miriádica de Joyce desdobra-se em passagens que se arrastam à moda de tênias, terrivelmente enfadonhas e monótonas, mas o próprio tédio e a monotonia atingem uma grandeza épica que faz do livro um Mahabharata da futilidade e sordidez do mundo.

  • “Dos ralos, fendas, fossas, monturos surgem por todos os lados vapores estagnados” (p. 412)
  • Nessa cloaca aberta reflete-se com distorção blasfema praticamente tudo o que há de mais elevado no pensamento religioso, exatamente como nos sonhos
  • Alfred Kubin e sua obra Die andere Seite são citados como parente interiorana do metropolitano Ulysses

• A transformação da escatologia em escatologia prova a verdade do dito de Tertuliano: anima naturaliter christiana — “a alma é naturalmente cristã”.

  • O Ulysses revela-se um Anticristo consciencioso e com isso prova que seu catolicismo ainda se sustenta — não é apenas cristão, mas também budista, shivaísta e gnóstico (p. 481)
  • Joyce escreve: “(Com uma voz de ondas.) … Yogui branco dos Deuses. Pimandro oculto de Hermes Trimegisto. (Com uma voz de vento assobiante do mar.) Punarjanam patsypunjaub! Não vou deixar que me enganem. Foi dito por alguém: cuidado com a esquerda, o culto de Shakti. (Com um grito de aves da tempestade.) Shakti, Shiva! Pai sombrio oculto! … Aum! Baum! Pyjaum! Sou a luz do lar, sou a manteiga creme sonho cremosa.”
  • Stephen Dedalus, o homem-pássaro do céu, tentando escapar das regiões excessivamente gasosas do ar, cai em um lodaçal terrestre e nas próprias profundezas reencontra as alturas das quais fugiu
  • Bloom, o sensualista perverso e impotente, experimenta na sujeira algo que jamais lhe havia acontecido — sua própria transfiguração
  • Quando os sinais eternos desaparecem dos céus, o porco que caça trufas as encontra novamente na terra — pois estão indelevelmente impressos no mais baixo assim como no mais alto

• O Ulysses é absolutamente objetivo e absolutamente honesto e, portanto, digno de confiança — e diante dele surge a questão a Joyce: “Você notou que é uma representação, um pensamento, talvez um complexo de Ulysses? Que ele está ao seu redor como um Argos de cem olhos?”

  • Seria possível o próprio Joyce aparecer em alguma esquina dublinense — ele é tão real quanto o senhor Bloom e poderia igualmente ser pescado, dissecado e descrito, como por exemplo em Um Retrato do Artista quando Jovem
  • O microcosmo de Dublin, naquele decimossexto dia de junho de 1904, foi pescado do macrocosmo caótico da história mundial, dissecado e espalhado sobre uma lâmina de vidro em todos os seus detalhes saborosos, e descrito com a mais pedante exatidão por um observador completamente desapegado

• Quem é então Ulysses? — é sem dúvida um símbolo do que constitui a totalidade, a unidade de todas as aparências individuais no Ulysses como um todo: o senhor Bloom, Stephen, a senhora Bloom e os demais, incluindo o próprio Joyce.

  • Suspeita-se que Ulysses seja um si-mesmo mais abrangente que é o sujeito de todos os objetos na lâmina de vidro — um ser que age como se fosse o senhor Bloom ou uma gráfica ou uma nota amassada, mas que na verdade é o “Pai sombrio oculto” de seus espécimes
  • “Sou o sacrificador e o sacrificado” — e na linguagem das regiões infernais: “Sou a manteiga creme sonho cremosa”
  • Quando Ulysses se volta para o mundo com um abraço amoroso, todos os jardins florescem — mas quando lhe vira as costas, o cotidiano vazio continua — labitur et labetur in omne volubilis aevum — “escoa e continuará a escoar pelo eterno volúvel tempo”

• O demiurgo primeiro criou um mundo que em sua vaidade lhe pareceu perfeito; mas olhando para cima viu uma luz que não havia criado — e ao voltar-se para o lugar de onde veio, seu poder criativo masculino transformou-se em aquiescência feminina, e ele teve de confessar os versos do Fausto de Goethe:

  • “Tudo o que é efêmero / é apenas um reflexo; / o inatingível / aqui encontra perfeição; / o indescritível / aqui se realiza; / o Eterno Feminino / ainda nos atrai.”

• Da lâmina de espécime muito abaixo sobre a terra, na Irlanda, Dublin, 7 Eccles Street, de sua cama enquanto adormece por volta das duas horas da manhã do decimosétimo de junho de 1904, a voz da despreocupada senhora Bloom fala:

  • “Ó e o mar o mar às vezes carmesim como fogo e os gloriosos pores do sol e as figueiras nos jardins da Alameda sim e todas as pequenas ruas esquisitas e casas cor-de-rosa e azuis e amarelas e os jardins de rosas e o jasmim e gerânios e cactos e Gibraltar quando era moça onde eu era uma Flor da montanha sim quando punha a rosa no cabelo como as meninas andaluzas ou devo usar uma vermelha sim e como ele me beijou sob a muralha moura e eu pensei bem tanto ele como outro qualquer e então pedi-lhe com os olhos que pedisse de novo sim e então ele me perguntou se eu queria dizer sim minha flor da montanha e primeiro pus meus braços ao redor dele sim e o puxei para baixo até mim para que ele pudesse sentir meus seios todo perfume sim e seu coração estava batendo como louco e sim eu disse sim eu quero Sim.”

• O Ulysses é verdadeiramente um livro devocional para o homem branco obcecado e dominado pelos objetos — é um exercício espiritual, uma disciplina ascética, um ritual agonizante, um procedimento arcano, dezoito alambiques alquímicos empilhados uns sobre os outros, onde em meio a ácidos, vapores venenosos, fogo e gelo é destilado o homúnculo de uma nova consciência universal.

• O Ulysses nada diz e nada trai, mas dá o que tem — Penélope não precisa mais tecer seu manto interminável; ela descansa agora nos jardins da terra, pois seu marido voltou para casa, todas as suas peregrinações encerradas — um mundo passou e foi renovado.

• Observação conclusiva: a leitura do Ulysses avança bastante bem agora — para frente!