Daniel Vouga (Baudelaire) – dandismo e desprezo

Entre outros projetos que nunca realizou, Baudelaire   menciona várias vezes um   artigo sobre "o dandismo literário" (cf. por exemplo Correspondance, III, p. 244); e entre os dândis, inclui Joseph de Maistre  . Não especifica sob qual título. Mas basta ter lido o capítulo IX do estudo   dedicado a Constantin Guys, "o pintor da vida   moderna", para saber que o dandismo nunca consistiu, aos olhos de Baudelaire, em exibir um colete vermelho ou uma bengala com pomo de ouro, e que "o gosto imodesto pelo vestuário e pela elegância material" não é para o dândi senão "o símbolo da superioridade aristocrática de seu espírito". Até em sua aparência exterior, é verdade  , até em sua atitude que une "o prazer de surpreender" à impassibilidade, o dândi quer se distinguir. Mas distinguir-se não é de modo algum chamar a atenção pela extravagância de seu traje, já que "a perfeição do vestuário" reside ao contrário na "simplicidade absoluta"; distinguir-se é ser   distinto — e não se trata de um jogo   de palavras, pois o próprio Baudelaire usa e sublinha a palavra distinção. Distinção feita de uma certa originalidade, mas moderada, feita sobretudo de uma convicção aristocrática que quer que o dândi seja diferente dos outros, ou seja, superior aos outros, melhor que os outros: o dandismo é um controle, e muito exigente, que se exerce sobre si mesmo  , uma disciplina rigorosa que se impõe; o dandismo é uma moral  .

Que entre nessa moral, tal como Baudelaire quis concebê-la, uma dose de desprezo   pelos homens, é evidente: esse desprezo, essa repulsa, esse ódio mesmo, se expressam com demasiada frequência, sobretudo em sua correspondência, para que se possa pensar   em negá-los; inversamente, mas paralelamente, tampouco se pode negligenciar tantas frases que afirmam o gosto do poeta pela aristocracia "que nos isola" — como esta, por exemplo, que é admirável: "É a raridade dos eleitos que faz o paraíso  " (Salon de 1859). Creio, porém, que esse desprezo (que Maistre também conhece, por momentos, em rajadas) não é tudo  , que não é mesmo grande coisa, e que se erra ao insistir nele — como se Baudelaire fosse um qualquer Jeune-France que precisasse dessa afetação para se fazer   crer em sua grandeza. Sem dúvida, ele é real — e constante, já que em 1853 Baudelaire escreve a Poulet-Malassis que sua vida "será sempre feita de cóleras, de mortes, de ultrajes" (Correspondance, I, p. 228). Mas, em primeiro lugar, ele se conjuga com esse sentimento   que Maistre expressava na frase que já citei (cf. p. 106) sobre "a superioridade" que é dura, imperiosa, insuportável e "que consegue chocar igualmente o que se parece com ela e o que não se parece". Além disso, quando Baudelaire, em Mon Cœur mis à nu, V, recorda sua "embriaguez de 1848" e tenta analisar a natureza   dessa embriaguez, nela discernindo "o gosto da vingança, o gosto da destruição", os motivos que ali vê são reveladores: por um lado, uma "lembrança de suas leituras" — que pouco o compromete —, por outro, o "prazer natural da demolição, gosto legítimo, se tudo o que é natural é legítimo"; ora, sabe-se bem   que o dândi, precisamente, recusa considerar como legítimo o que é natural, que reprova, portanto, o prazer (e mais exatamente a embriaguez, ou seja, o esquecimento de si) que possa ter encontrado nesse ato   puramente vingativo, e que, em todo caso, não se define por esse gesto. Por fim  , e sem prejulgar outras nuances muito importantes, é sobretudo nos últimos anos, e em Bruxelas em particular, que os gritos de repulsa, de rancor e quase de ódio se multiplicarão e se agravarão; ora, a amargura doentia desses anos basta para explicar um tom evidentemente excessivo. Do mesmo modo, o cinismo agressivo que Baudelaire ostenta por momentos é uma forma   de provocação na qual ele mesmo não acredita muito: "Tenho, disse um dia a sua mãe  , um ódio selvagem contra todos os homens; espero sempre poder dominar, vingar-me, poder tornar-me impunemente impertinente — e outras infantilidades" (Correspondance, III, p. 192; grifo meu); e o prefácio vingativo que chegou a projetar para Les Fleurs du mal  , não só nunca redigiu senão em rascunhos, mas trata-o duas vezes de "bufonaria" (Correspondance, III, p. 194 e IV, p. 105). Bufonaria "séria", acrescenta, é verdade: é que só a veemência ali é bufona, mas não o sentimento, não a cólera, não o despeito — pois é de despeito, mais que de desprezo, que se faz a moral do dândi — e da decepção, mais ou menos irritada, mais ou menos resignada, que sente por se ver obrigado a constatar as feiuras e as vilezas da humanidade, do que se chama vida, do que se chama natureza, em suma, "de um mundo   onde a ação não é irmã do sonho  " (Le Reniement de Saint Pierre). — E essa constatação desolada impõe ao dândi um primeiro dever: nunca falar ao povo, senão "para zombar dele", chicoteá-lo, mas "para seu bem" (Mon Cœur mis à nu, XIII, e Fusées, VIII), — o que implica mais piedade que desprezo, e menos indiferença que desejo de corrigir.

Sem dúvida, conhecia-se bem, e há muito tempo  , essa repugnância em relação ao que não passa de realidade  , material e humana, e essa aspiração correlata para outro mundo, para "os espaços de outra vida". Desde o início do século, René e Obermann haviam encontrado o tom ao mesmo tempo que o tema: "Busco apenas um bem desconhecido   cujo instinto me persegue. É minha culpa se encontro limites por toda parte, se o que é finito   não tem para mim nenhum valor?", dizia René — enquanto Obermann escrevia a seu amigo  : "Quando a resistência, quando a inércia de uma potência morta, bruta, imunda, nos embaraça, nos envolve, nos comprime, nos mantém mergulhados nas incertezas, nos desgostos, nas puerilidades, nas loucuras imbecis ou cruéis; quando não se sabe nada  , quando não se possui nada; quando tudo passa diante de nós como figuras bizarras de um sonho odioso e ridículo, quem reprimirá em nossos corações a necessidade   de outra ordem, de outra natureza?... Tudo é frio, tudo é vazio; vegeta-se num lugar de exílio, e, do seio dos desgostos, fixa-se em sua pátria imaginária esse coração carregado de enfados. Tudo o que o ocupa aqui, tudo o que o detém não passa de uma cadeia aviltante... Por que o que não é parece mais conforme ao coração do homem   do que o que é?... Que serei, se devo me limitar ao que é?" (Obermann, cartas   XXX, XIII e XXI).

Mas a essas perguntas, dificilmente havia outra resposta senão o tédio   irremediável, "o vazio intolerável que encontro por toda parte", porque, sozinhos, a recusa do mundo tal como é e o desejo de dele escapar não levam a lugar algum — senão a se deixar arrastar ao longo desse caminho   de que fala   Senancour, e no qual encontra sua deleitação na falta de uma satisfação impossível: "Há um caminho que gosto de seguir; não vai nem às planícies nem à cidade  ; não segue nenhuma direção ordinária; não está nem nos vales, nem nas alturas; parece não ter fim; passa por tudo, e não chega a nada: creio que nele caminharia toda a vida" (Obermann, carta XII). Deleitação amarga, mal resignada, e sem fruto   (embora todo um certo romantismo   tenha querido buscar seu contentamento e mesmo seu valor nessa vã complacência), porque os próprios termos das perguntas estão mal postos, porque se preferiram vagas afirmações, belas fórmulas e atitudes patéticas a uma tomada de posição clara, voluntária e solidamente fundamentada.

Baudelaire, como verdadeiro romântico, compartilha esses desgostos e essas aspirações (e Chateaubriand figura em primeiro lugar entre os dândis literários que ele pretendia estudar). Mas Joseph de Maistre lhe ensinou a justificá-los, uns e outros, a precisá-los, a dar-lhes seu verdadeiro sentido  . Nem o pensador, de fato, nem o poeta se contentam em saber que a multidão é um “vasto deserto de homens”, como dizia René; eles sabem por quê: é que, decaída, ela perdeu o que poderia ter feito sua dignidade, é ainda que, covarde e preguiçosa, quer mesmo esquecer que perdeu algo — e que se compraz nessa ignorância, nessa ignomínia. A “potência morta, bruta, imunda” de que falava Senancour, Baudelaire sabe o que é, e o aprendeu com Maistre: ela é o mal; é a matéria   manchada pelo pecado   original, é a natureza e a vida, irremediavelmente marcadas pela reité (Baudelaire não emprega essa palavra), é a humanidade degradada, e degradada até ignorar mesmo esse sentimento que Les Fleurs du mal estavam “destinadas a representar: o horror do mal, a agitação do espírito no mal” (Notes et documents pour servir mon avocat). Essas ideias  , claro, podem vir de Maistre como podem vir de outro lugar; mas será acaso que a passagem onde Baudelaire as expõe mais longamente está como que sob a invocação de Maistre, ali qualificado de “soldado animado do espírito santo”? (De l’essence du rire). E se é verdade que as ideias que Poe  , por exemplo, sugere a seu tradutor parecem marcadas por uma nuance um pouco diferente, com o aparecimento do “demônio da perversidade”, a própria insistência com que Baudelaire volta, a propósito de Poe, sobre “a grande verdade esquecida: a perversidade primordial do homem”, é significativa — como também o é a menção que faz então, mais uma vez, ao “impecável Joseph de Maistre” (Notes nouvelles sur Edgar Poe).

É essa convicção que motiva, em Baudelaire como em Maistre, uma opinião muito severa em relação ao século XVIII: o poeta, de fato, se junta perfeitamente ao filósofo quando escreve que “a negação   do pecado original não é por pouco na cegueira geral dessa época” (Le Peintre de la vie moderne; cf. também Mon Cœur mis à nu, XVIII).

É essa convicção ainda que lhes proíbe, a um e a outro — e a Poe, nesse Colloque de Monos e Una em particular, ao qual Baudelaire volta de bom grado —, acreditar no Progresso, ou apenas admitir a possibilidade   de um Progresso — de um progresso que não seja material, claro, mas o progresso material só pode significar para eles “dominação progressiva da matéria” (Salon de 1859), e é justamente o contrário de um progresso. “A verdadeira civilização não está no gás, nem no vapor, nem nas mesas girantes, está na diminuição dos traços do pecado original”, e “o homem civilizado inventa a filosofia   do progresso para se consolar de sua abdicação e de sua decadência...” (Mon Cœur mis à nu, XXXII e Notes nouvelles sur Edgar Poe). Como a de Maistre, a oposição de Baudelaire à teoria do progresso não é, portanto, uma simples reação contra as utopias à la Saint-Simon ou mais tarde de Victor Hugo   (cf. a resenha de Les Misérables), mas uma imensa protestação contra o humanismo inteiro, na medida em que ele confia no homem, “esquecendo, não! fingindo esquecer que todos nascemos marcados para o mal” e que “o homem é sempre semelhante e igual ao homem, ou seja, sempre no estado selvagem” (Notes nouvelles sur Edgar Poe e Fusées, XIV). Quer dizer que ela engloba em sua reprovação não só o otimismo científico do século XVIII e o otimismo humanitário do XIX, mas toda uma corrente do pensamento — burguês — francês que se encarna, por exemplo, em Molière ou em Voltaire   — que Baudelaire de fato não gosta nada (cf. Mon Cœur mis à nu, VII e XVIII e o Projet de préface des Fleurs du mal).

A esse progresso ilusório “fraternal”, “doutrina de preguiçosos: é o indivíduo que conta com seu vizinho para fazer seu trabalho” (Mon Cœur mis à nu, IX), Baudelaire opõe outro progresso, possível ainda que ideal, e que é evidentemente todo moral, e todo individual: “Para que a lei do progresso existisse, seria preciso que cada um quisesse criá-la; ou seja, que quando todos os indivíduos se aplicarem a progredir, então, e só então, a humanidade estará em progresso” (Mon Cœur mis à nu, XLVII; deixo de lado por ora o restante, muito importante, desse texto).

Esse progresso que só poderia ser   obra do indivíduo, e ainda sob a condição de que ele queira se aplicar a ele, nos leva de volta ao dândi e à sua moral. O dândi, certamente, por mais que queira se distinguir, não pode evitar ser homem, participar do pecado, e antes de tudo se desgostar de si mesmo:

“Ah! Senhor, dai-me a força e a coragem  
De contemplar meu coração e meu corpo   sem repulsa!”

(Un Voyage à Cythère.)

E esse tom é tão frequente, tão constante em Baudelaire, que é inútil multiplicar as citações; completarei aqui, porém, porque aqui assume todo seu valor, uma frase que transcrevi truncada: “Minha vida será sempre feita de cóleras, de mortes, de ultrajes, e sobretudo de descontentamento de mim mesmo”.